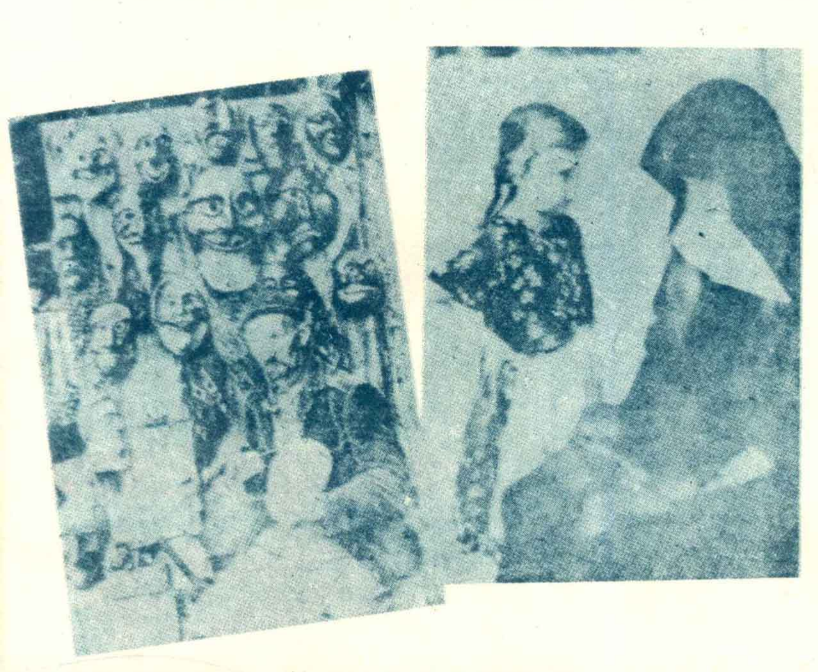

良友
THE MOST ATTRACTIVE
AND POPULAR
MAGAZINE IN CHINA
The Young Companion
第七十期
NO. 70
上海良友圖書印刷有限公司印行

最近出版新書

世界人種風俗大觀



要了解世界各國的生活

請讀「世界人種風俗大觀」

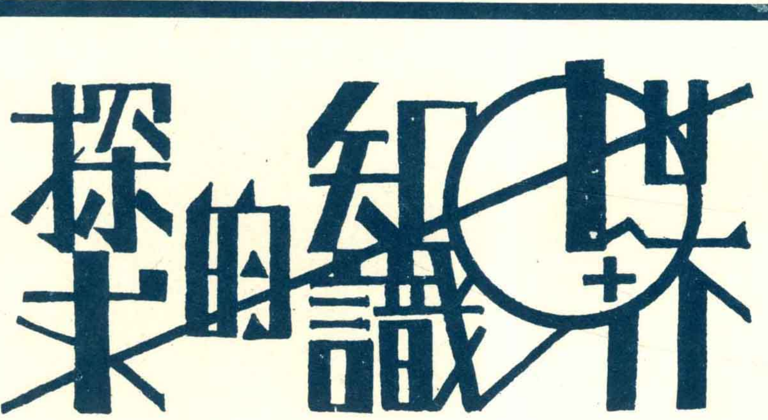
是奇風異俗的寫眞室

是世界知識的展望台

中國現在成了世界各國最注意的地方，同時世界各國也應成爲中國，民衆常識的對象，浩瀚的說明，繁瑣的統計，往往不易引起民衆的興會。本公司特輯譯此書，全部悉爲照片，下附有簡要的說明。凡世界人種的現象，各族風俗特點，都萃於此書。讀者一覽之餘，不僅有味津津，且可於不知不覺間，增加必要的知識。其裨益於國際研究，決非尠少。凡學校，圖書館，一切公共機關，以及個人家庭，均宜備置一編也。

每冊大洋六元正

郵費 國外一元三角 國內一角六分



世界奇觀

宇宙之間，無奇不有，或生於天然，或出自人爲，耐人尋味興趣無窮，此書蒐集圖片五百餘幅，分類編印，卽風俗怪狀，天然異象，動物生趣，現代生活，科學競新，美術好奇，愛美觀念，無奇不有，圖版精美，說明淸楚，閱者可由消遣中獲增見識，客廳備置一册，尤爲招待朋友之妙品。

每本實價大洋三元五角

郵費 國外一元三角 國內一角六分

世界遺蹟大觀

是全世界各處遺跡古址的圖片集成，共計三百餘幅，有大同雲岡石佛寺，有印度佛塔，特洛阿 Troy之成門，埃及的墓地，希臘的悲劇場，意大利的斜塔，法蘭西的聖母寺，德國的城堡建築，古色古香，給讀者的是一種幽遠的感想。全書用銅版紙精印，裝璜富麗，不可不看定價大洋六元

郵費 國外一元三角 國內一角六分



上海北四川路八五一號

良友圖書印刷公司

Liang You Printing & Publishing Co., Ltd.

851 North Szechuen Road, Shanghai, China.

Tel. 44189　P. O. Box 1722



故國不堪囘首月明中

Under such moonlight how can one bear to look back at the native country!

趙澄作

因九一八事件而起之種種事端

Events arising out of the Japanese occupation of Manchuria on September 18, 1931.

熱河邊界之日本偵查機(東北社)

Japanese scouting plane flying over the frontier Jehol

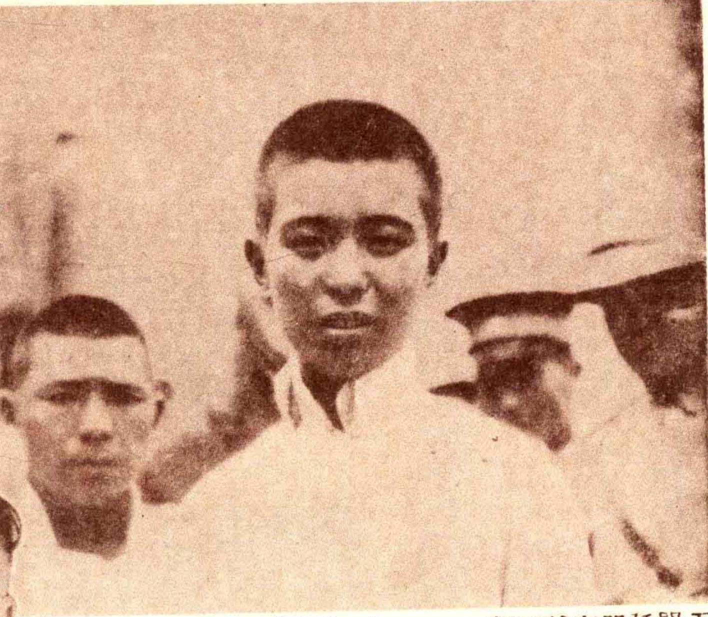


日軍在榆關外左近演習陸空軍　(東北社)

Maneuvers of Japanese military and air forces outside Shanhaikwan

上海九一八國難紀念會。(新聲社)

Meeting held in Shanghai on Sept. 18, the Humiliation Day

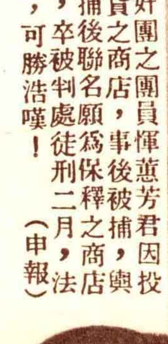


上海血魂除奸團之團員惲蕙芳君因投彈某販賣仇貨之商店，事後被捕，與情大嘩，被捕後聯名願為保釋之商店凡千數百家，卒被判處徒刑二月，法律不容救國，可勝浩嘆！(申報)

Yun Wei-fang, member of the Shanghai Bloody Group, after release on jail

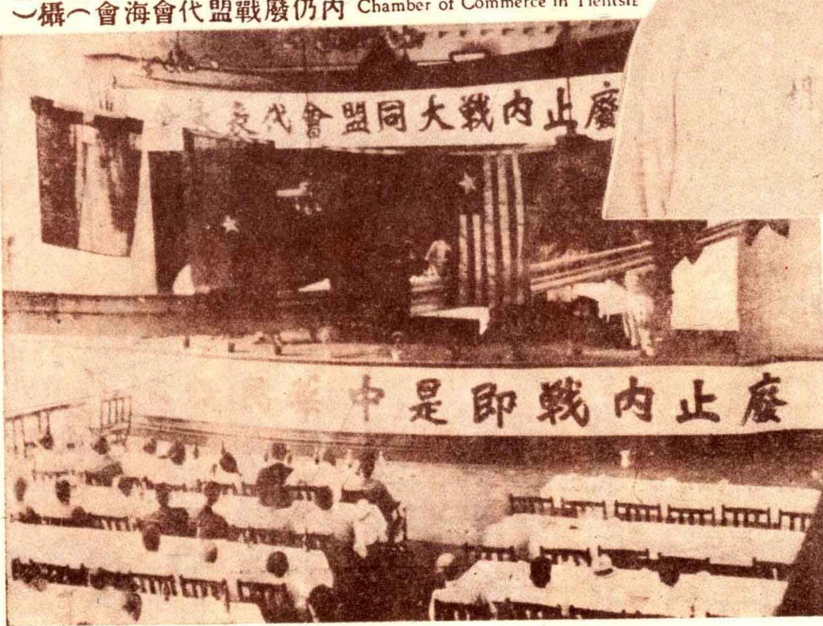
天津北馬路商會門前被鐵血鋤奸團所炸之汽車。(東北社)

Motor car exploded by the "Iron and Blood Group" in front of the Chamber of Commerce in Tientsin



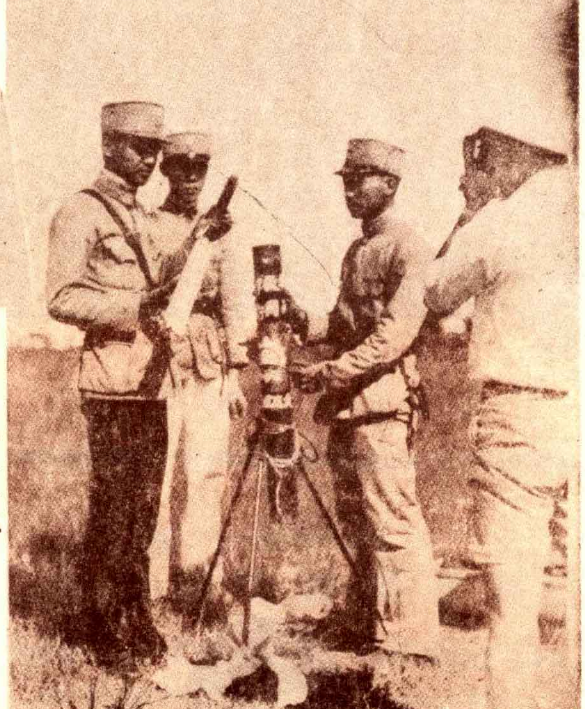
一二八上海事件之漢奸胡立夫，甘作日人傀儡，在閘北設江北司令部，專事破壞我軍，及組織治安維持會等，最近為我政府緝獲，人心大快。

Hu Li-fu, traitor and Chapei puppet head



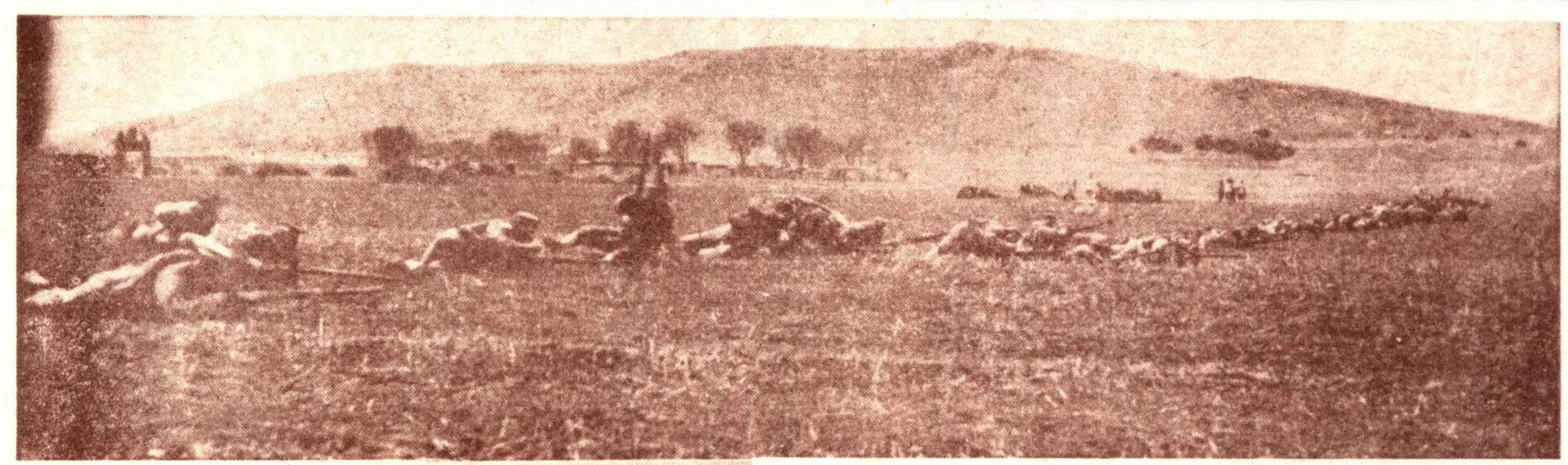
下：內戰頻仍中之廢止內戰大同盟全國代表大會在上海市商會開幕(申報攝影部)

Meeting of the delegates to the Anti-Civil War Alliance



下：殷開三黃廷熀發明飛箭在龍華試放情形(申報)

Yin Kai-san and Huang Ting-yu, inventors of the "flying arrow," making experiment in Lunghwa



瀋陽海城之義勇軍 (東北新聞影片社)

Volunteers in action near Haicheng

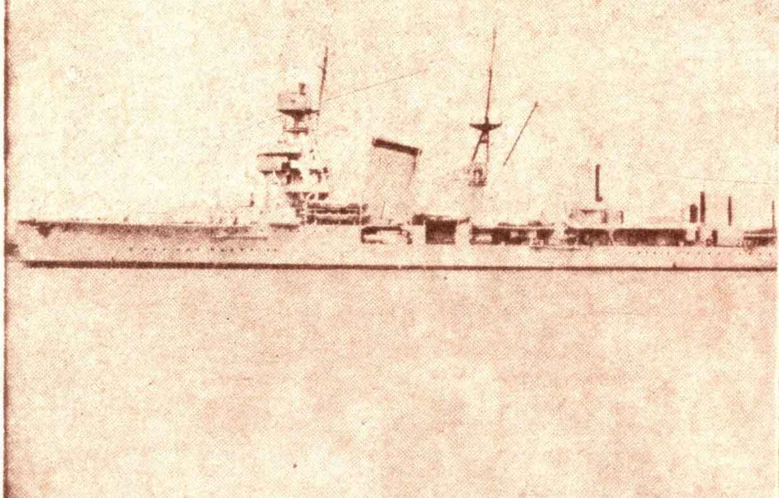


秦皇島日本營盤之軍用無線電台 (東北社)

Japanese military radio station in Chingwangtao

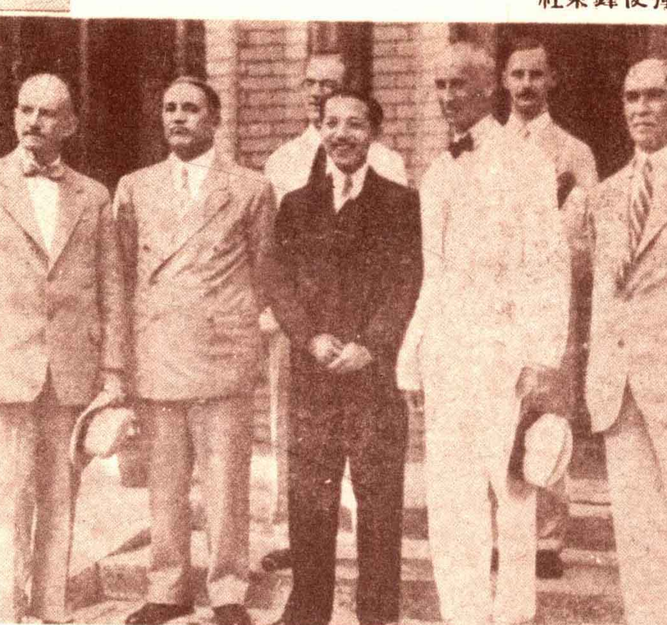
遼義軍挖戰壕，炸而衝一北東勇所之壕避彈便鋒東社

Trenches dug by volunteers in Liaotung



我之戰一海一報國新具甯艦申

The new cruiser "Ninghai"



國際調查團工作完竣，在北平前與張學良作最後一次會晤（申報）

Members of Inquiry Commission arriving at Shanghai



日本新近派任之駐華公使有吉明氏及其夫人（申報）

Mr. A Ariyoshi, the new Japanese minister to China, and his wife

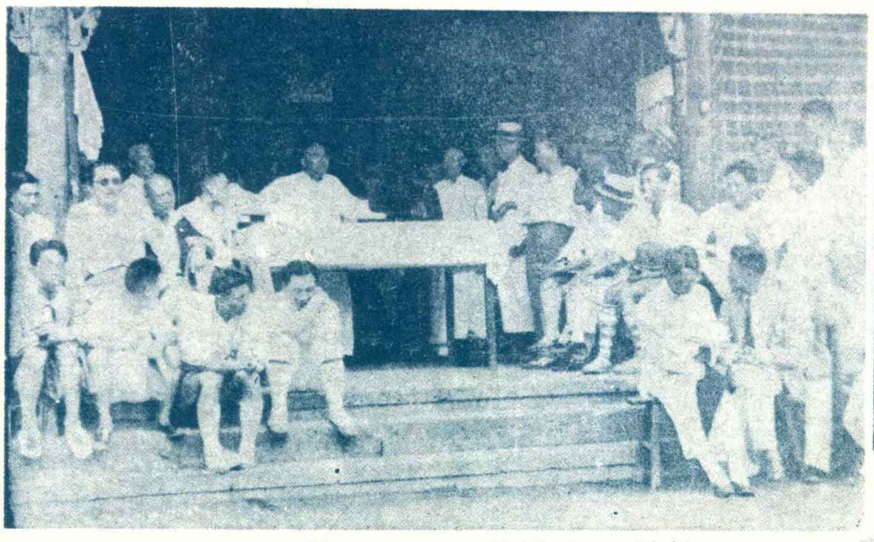




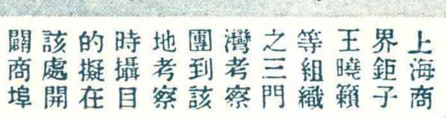
調查團自平飛滬，即準備返歐。（申報）

Members of Inquiry Commission arriving at Shanghai

Home News 國內瞭望

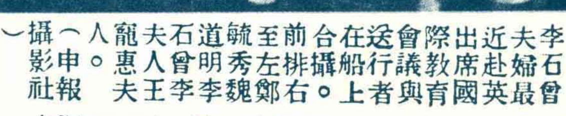


The Sanmen Bay Investigation Commission, organised by Wang Hsiao-hao and leading merchants of Shanghai after arriving at the destination

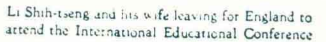


上海商界鉅子王曉籟等組織之三門灣考察團到該地考察時攝。目的擬在該處開闢商埠。（申報）

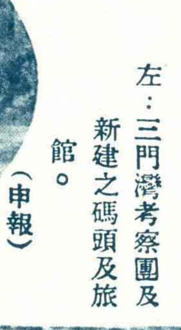
The jetty and hotel in Sanmen Ba



李石曾夫婦最近赴英出席國際教育會議與送行者在船上台攝。前排右至左鄭毓秀魏道明李石曾李夫人王寵惠夫人。（申報攝影社）



Li Shih-tseng and his wife leaving for England to attend the International Educational Conference



左：三門灣考察團及新建之碼頭及旅館。（申報）

Chapou fort



Salt-fields in Kanpoo



右：與三門灣接連之乍浦砲台。上：澉浦鹽田，即孫總理計劃擬定之東方大港。（申報）



Women police in Nanking

南京新辦之女警察

Obeng Chih-Cheng assas in of Chang Chung-chang

擊張兇手鄭志成（申報）

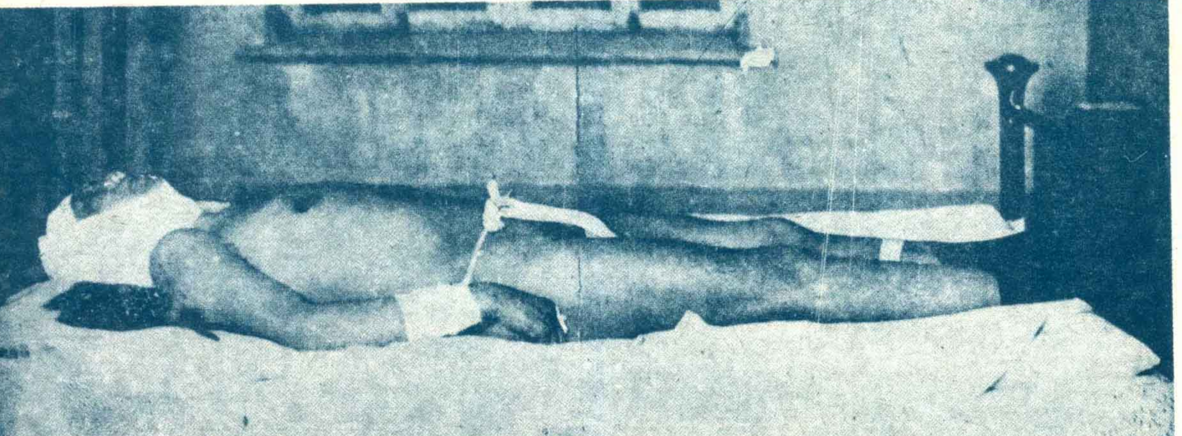
張宗昌九月三日由濟南返北平，在車站被鄭金聲之姪鄭志成用手鎗擊死，聲言為叔報仇。兇手隨即被捕，現各界團體以張死有餘辜，紛紛為鄭聲援。



Dikes along the Yellow River in Shantung being strengthened

黃河魯省一帶河水暴漲，險至決口，圖為河務局飭工葦固河廟之情形（陳嘉震）

Chang Ching-chang iter his death





張宗昌死前最近之照。

張宗昌被刺身死後攝。



Chang Chung-chang before his death

各界歡送赴美留學生中吳市長之演說（申報新聞社）

Mayor Wu speaking at the farewell reception given by organizations to students going to America

中國航空建設協會宣傳大會開幕（陳昺德）

天津各界在國民飯店歡宴新省主席于氏（東北新聞社）

Reception given by various organizations of Tientsin in honor of the new Chairman of the Hopei Government

芝加哥博覽會會長代表愛爾培氏（右）來華晤見吳鐵城市長及林百克氏時攝（華合新聞社）

The representative of the Chairman of the Chicago Exhibition shaking hands with Mayor Wu and Linbarger, adviser to the National Government

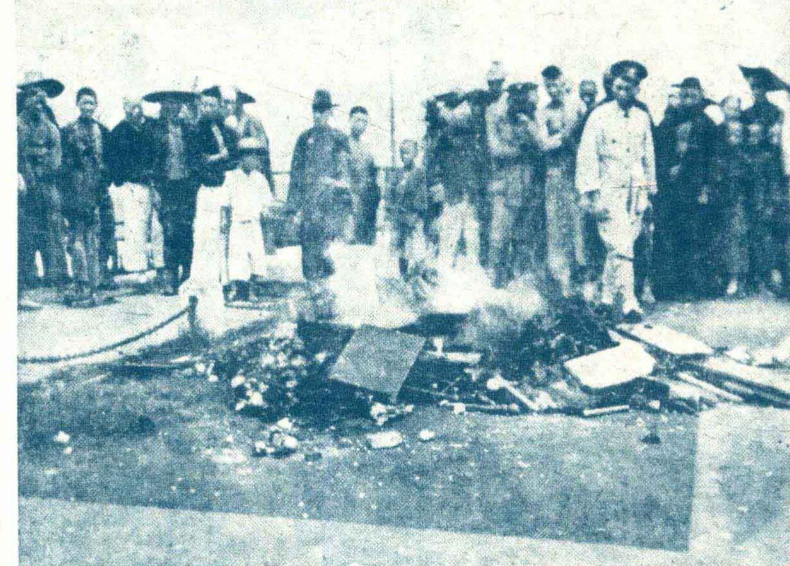
新任河北省主席于學忠抵天津時在車站攝（東北社）

Yu Hsueh-chung, the newly-appointed Chairman of the Hopei Government arriving at Tientsin



梧州大水，陸地行舟（莫天俠攝）

Flood in Wuchow



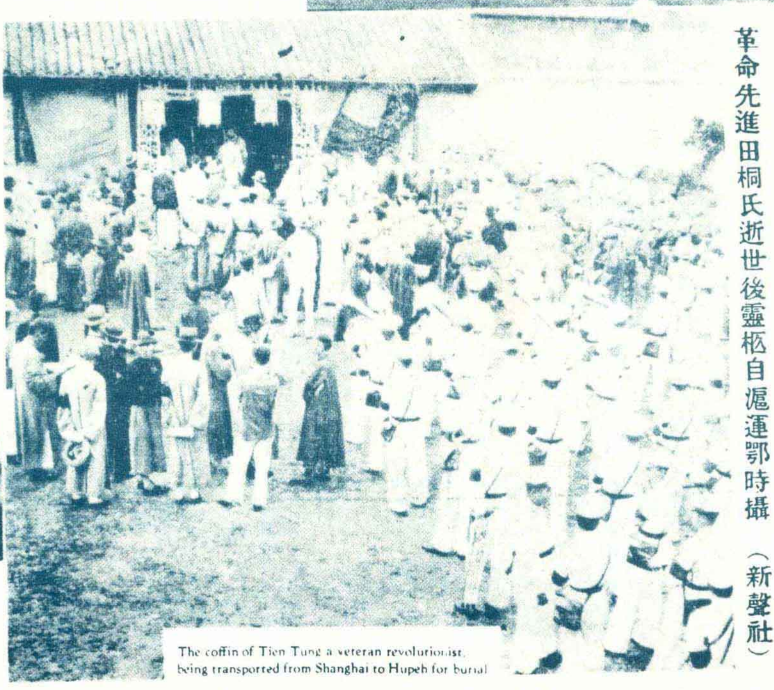
漢口煙毒遍城，蔣介石氏因勦匪抵該地，當即厲行禁煙。圖為公安局搜獲大批煙具，當衆焚燬之情形。（舒少南）

Destruction of opium by the Public Safety Bureau in Hankow



哈爾濱大水 與梧州無獨有偶。（袁星攝）

Flood in Harbin



革命先進田桐氏逝世後靈柩自滬運鄂時攝（新聲社）

The coffin of Tien Tung a veteran revolutionist, being transported from Shanghai to Hupeh for burial



最近與童蘊珍女士發生戀愛事件糾紛之哲學家李石岑氏

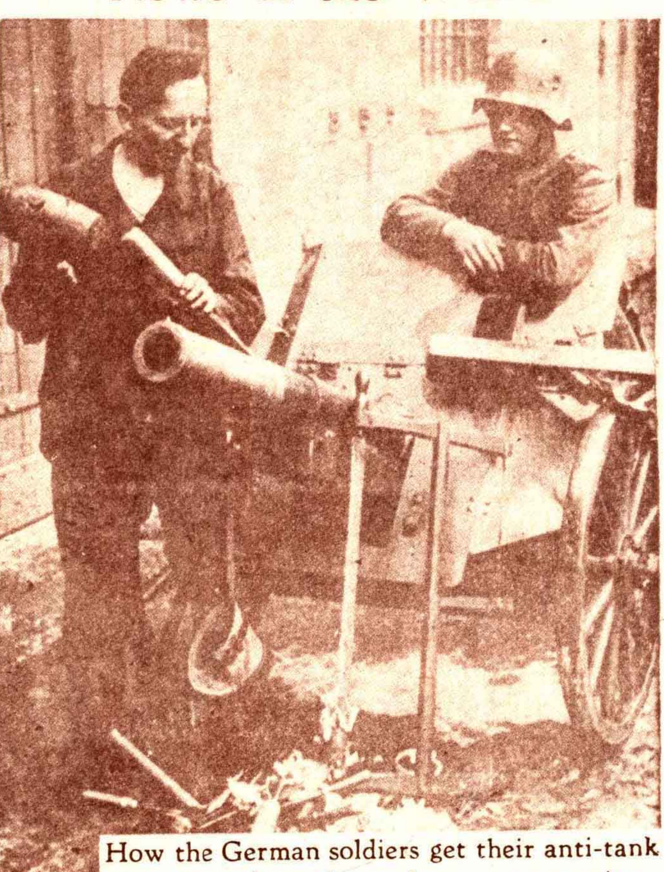
Shih-tsen a noted philosopher, who has recently had trouble with Miss Tung on love affairs

國外一束

News of the World

A baby-tank ready for its cardboard sides, tracks, and turret

此處數圖，係德國大操之準備情形。德國自歐戰後為列強條約所束，限制軍備，故操演時僅能用木做之大炮，紙做之坦克車，及小飛機模型等為演習之用，其堅苦勇毅不屈之精神，使人驚服。



How the German soldiers get their anti-tank training the regimental carpenter putting finishing touches to a wooden gun

An anti-aircraft machine-gun crew at target practice: firing at a moving model on a wire

德國國家社會黨領袖希特拉（×）向總統興登堡奪取政權不遂後退出時所攝



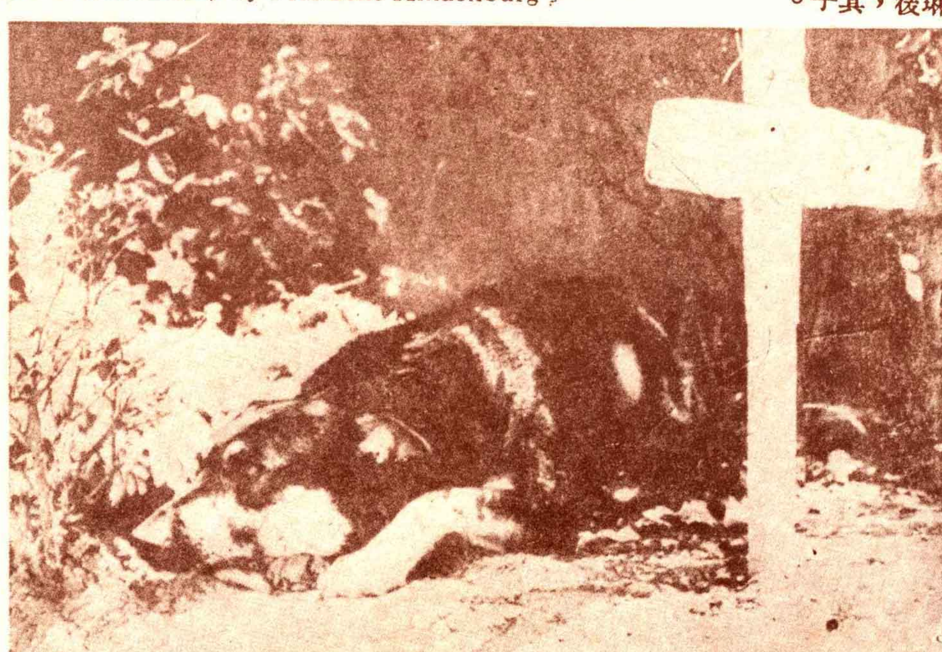
Herr Hitler (x) leaving after having been refused the chancellorship by President Hindenburg

美國著名之齊格飛歌舞團團主齊格飛最近逝世，年六十三歲，齊氏培植人才不少，現荷里活有大明星多人皆由其一手提拔者。

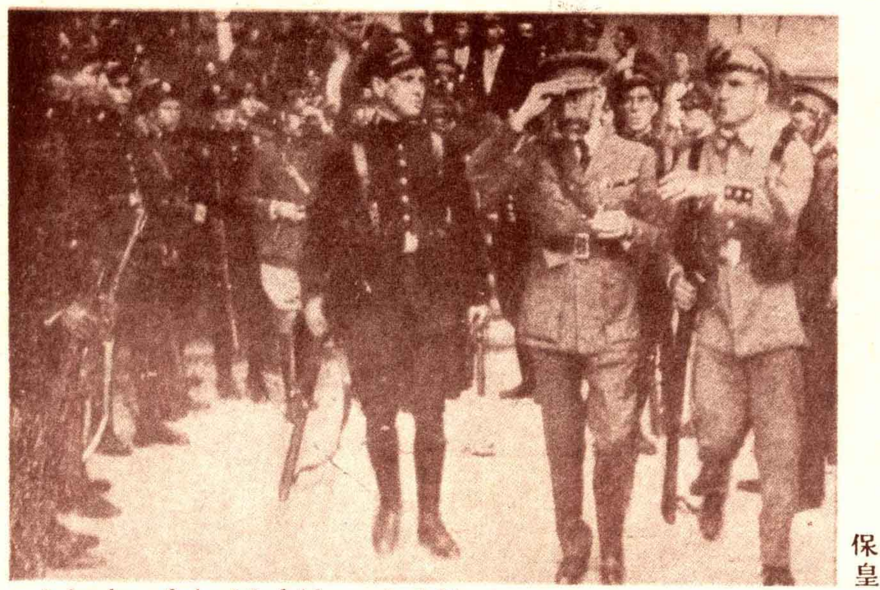


Florenz Ziegfeld one of the leading producers of the American theatre, dies at the age of 63

電影狗明星琳丁丁逝世後之新墓，旁係其長子。

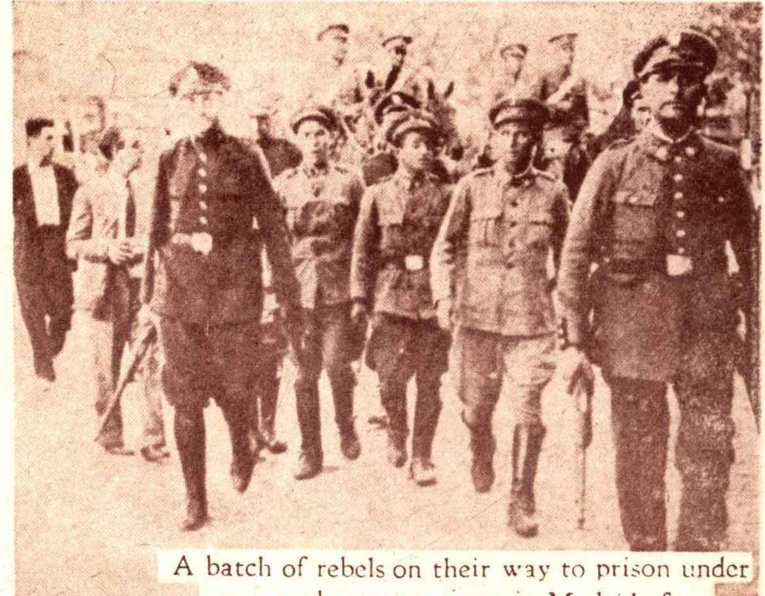


Rin Tin Tin Jr., eldest son of the famous movie dog, mourning at the grave of its sire



A leader of the Madrid revolt falling into the hands of the Republicans

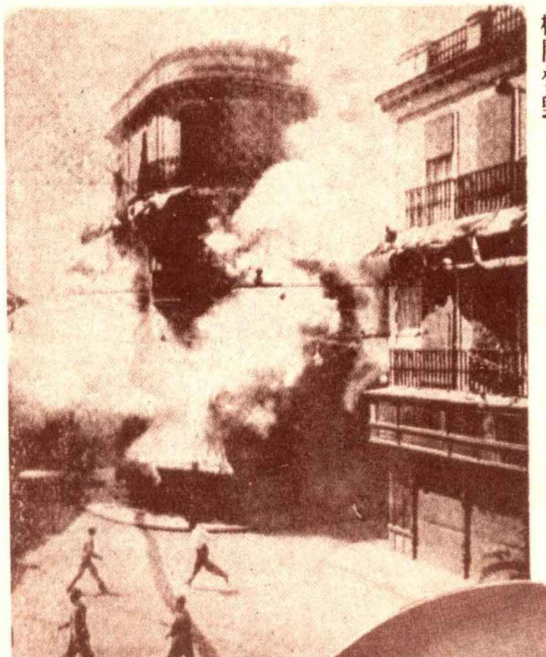
保皇黨之一軍事領袖，事敗後被國民軍拘解人獄。



A batch of rebels on their way to prison under n armed escort: a scene in Madrid after the suppression of the revolt

西班牙革命後，即改共和政體，最近，保皇黨忽謀復辟起事，卒未成功。上圖爲謀叛者被國民軍押解入獄之情形

The Villa Casablanca being burnt by the Republicans



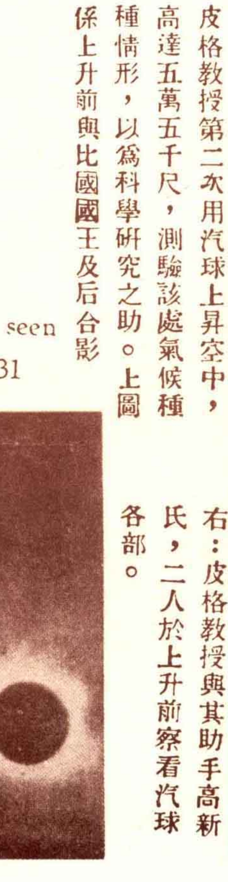
左：西班牙復辟失敗後，國民軍即將其秘密機關焚毀。

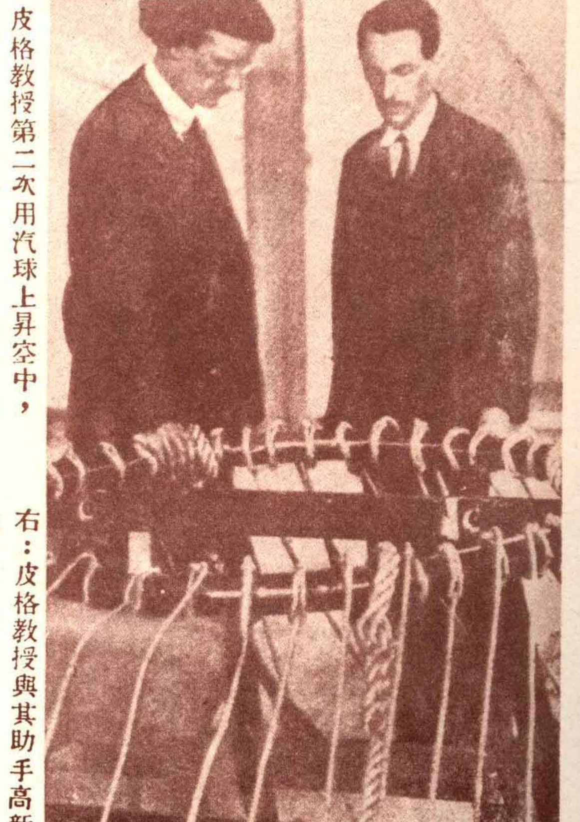


皮格教授第二次用汽球上昇空中，高達五萬五千尺，測驗該處氣候種種情形，以爲科學研究之助。上圖係上升前與比國國王及后合影

八月卅一號之日蝕，各國天文學家齊習康威等處，不料該處因濃雲遮蔽，大失所望，而在紐約等處之平常人士，反皆得飽看，此處所刊係攝於波士頓，上圖爲全蝕之狀，下圖係漸蝕至全蝕之各種情狀。

Total eclipse of the sun as seen near Boston on August 31





右：皮格教授與其助手高新氏，二人於上升前察看汽球各部。

The progress to totality as witnessed at Fryeburg, Maine

國外現象　一樣娘胎肚裡生……



美國總統胡佛之釣魚雅興。

President Hoover of the United States angling

美國有許多餓着等東西吃的人，但是牠每年把許多牛乳倒入海裏，把許多穀和麥燒了，據說因爲要維持物價不致低跌的原故。這裏是巴西的咖啡，也是因爲太多了，怕會跌價，所以把十萬磅咖啡倒入海中。

Thousands of pounds of coffee dumped into the sea to prevent its price from falling

巴黎婦女之時裝，玩狗

這裏，人間天堂。有

這裏，人間地獄，沒有錢，沒有麵包，沒有工作

上：退伍軍人以石投擊各軍人。

Men of the Bonus Army flinging stones at the troops

右：坦克鐵甲車之出動。

Army tanks sent out to prevent further disorders

美國退伍軍人因失業日多，貧無生計，乃相率集白宮前索政府所欠之退俸金，曾誌本報六十八期。上圖係最近情形。美政府無力發付，不勝其擾，胡佛總統當卽派遣大幫軍警及馬隊坦克車等將索債者驅散，此處各圖所示，卽政府軍隊與退伍兵互相搏擊之情形

War veterans in conflict with United States troops and police

政府軍警將退伍軍人驅散後，復將其臨時自建之帳幕居處，搗毀一空。下爲某退伍軍人因居處被毀，挈其妻子露宿野外之慘狀

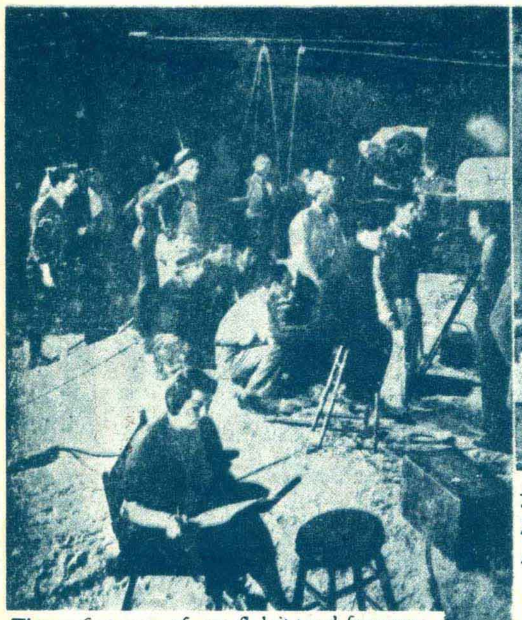
Shacks erected by the Bonus Army veterans being burned by troops and police

軍警將退伍軍人捕捉

Police carrying away a Bonus Army veteran from

A veteran and his family resting out-of-doors or the night after being driven from the shack

News from Abroad 有人快活有人愁



左：美國某電影場，用麥片三十五噸，滿撒地上，作佈雪景之用！

Thirty-five tons of cornflakes used for snow on the stage in Hollywood



倫敦之富人及時行樂，秋郊試馬

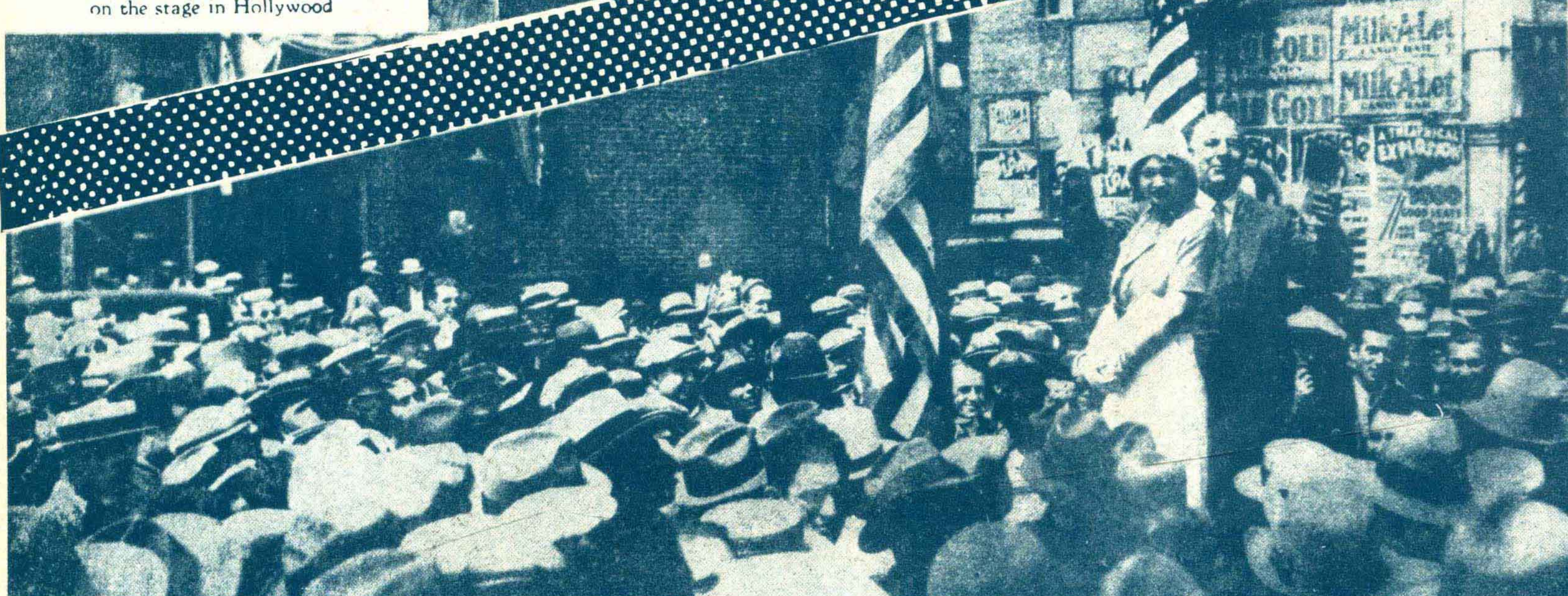
Horse racing in London



倫敦某跳舞場之新式佈景，做巴黎最時髦漁村式佈景，用小帆船等配置。

A fishing village scene in one of the dancing halls in London

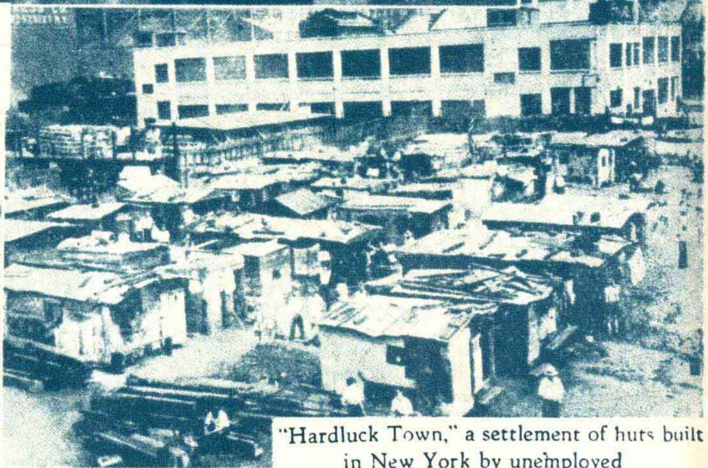
太多的金錢，太多的麵包，太多的快樂……



，沒有住屋，沒有笑……有的是眼淚，飢餓，窮苦，哀愁，呻吟，嘆息……

工人失業過多，無法維持，洛杉磁省拜蘭氏妙想天開，將失業人當市仿拍賣式拍賣僱傭，結果有八人被僱得業。世界經濟恐慌，各國人民生活之痛苦，可見一斑。

Louis Byrens of Los Angeles auctioning off the services of unemployed and succeeding in obtaining jobs for eight of them in a day



"Hardluck Town," a settlement of huts built in New York by unemployed

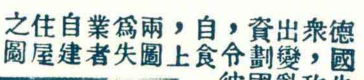
紐約有一部份失業工人，在城中自建一區，名曰「倒霉城」。生活異常困苦，按美國最近失業達八百三十萬人，而營養不足，即食料不足者達四千萬人。



An unemployed workman in Prussia building himself a house with materials supplied by the government



An unemployed stonecutter in Germany with the assistance of his wife laying a pavement in one of the unemoloyed "settlements"



德國失業者日衆，政府恐釀出變亂，乃出資劃國內一區，令彼等自耕自食，上兩圖為失業者自建住屋之圖

英國之工廠煙囪，升火者寥寥可數，餘皆因閉歇無用，失業者之多，可見一斑。

Most of the chimneys in England are not smoking owing to industrial depression

下：美國失業者無以為生，乃羣往加省淘金冀得一飽，可憐亦大可哀！



In quest of gold in California one way of meeting the depression

忙裏偷閒

Private Life of Great Men

（要人之私生活）



行政院秘書長褚民誼肩上之恂恂與悌悌，為汪院長之男女兩公子。（曾仲鳴攝）

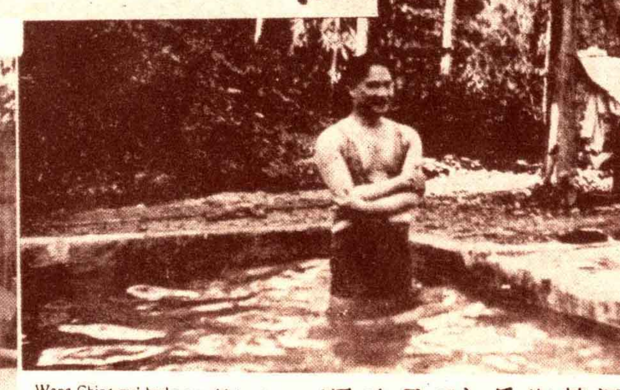
Chu ming-i, secretary general of the Executive Yuan, with Wang Ching-wei's son and daughters on his shoulders

煙裏斜陽戀小樓
西風落葉耐人愁
年〻飄泊歸何處
又此江山
又暮秋
仲鳴



鐵道部次長曾仲鳴氏之題詩

Tseng Chung-ming, vice-minister of Railways and his poem.



莫干山浴池內之汪精衛氏（褚民誼攝）

Wang Ching-wei bathing in Mokanshan



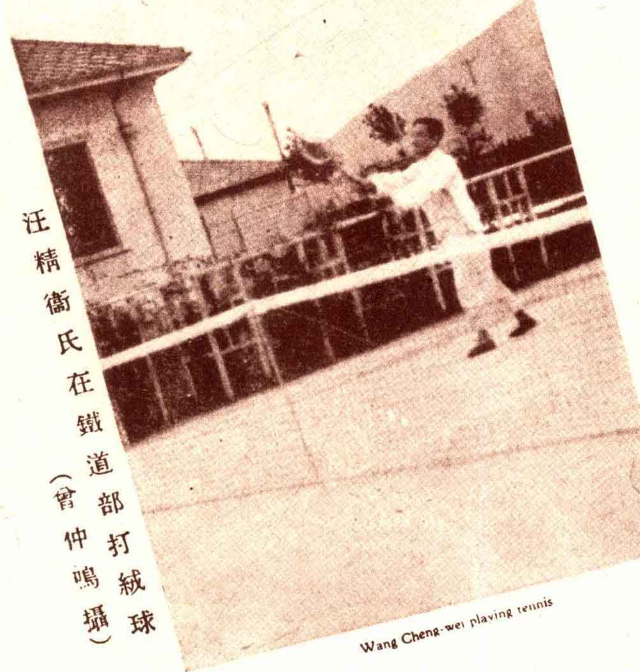
鐵道部長顧孟餘氏之打絨球（曾仲鳴攝）

Koo Meng-yu, minister of Railways, playing tennis



行政院政務次長彭學沛氏之游泳

Peng Hsueh-pei, Chief of the Political Affairs Department of the Executive Yuan, swimming

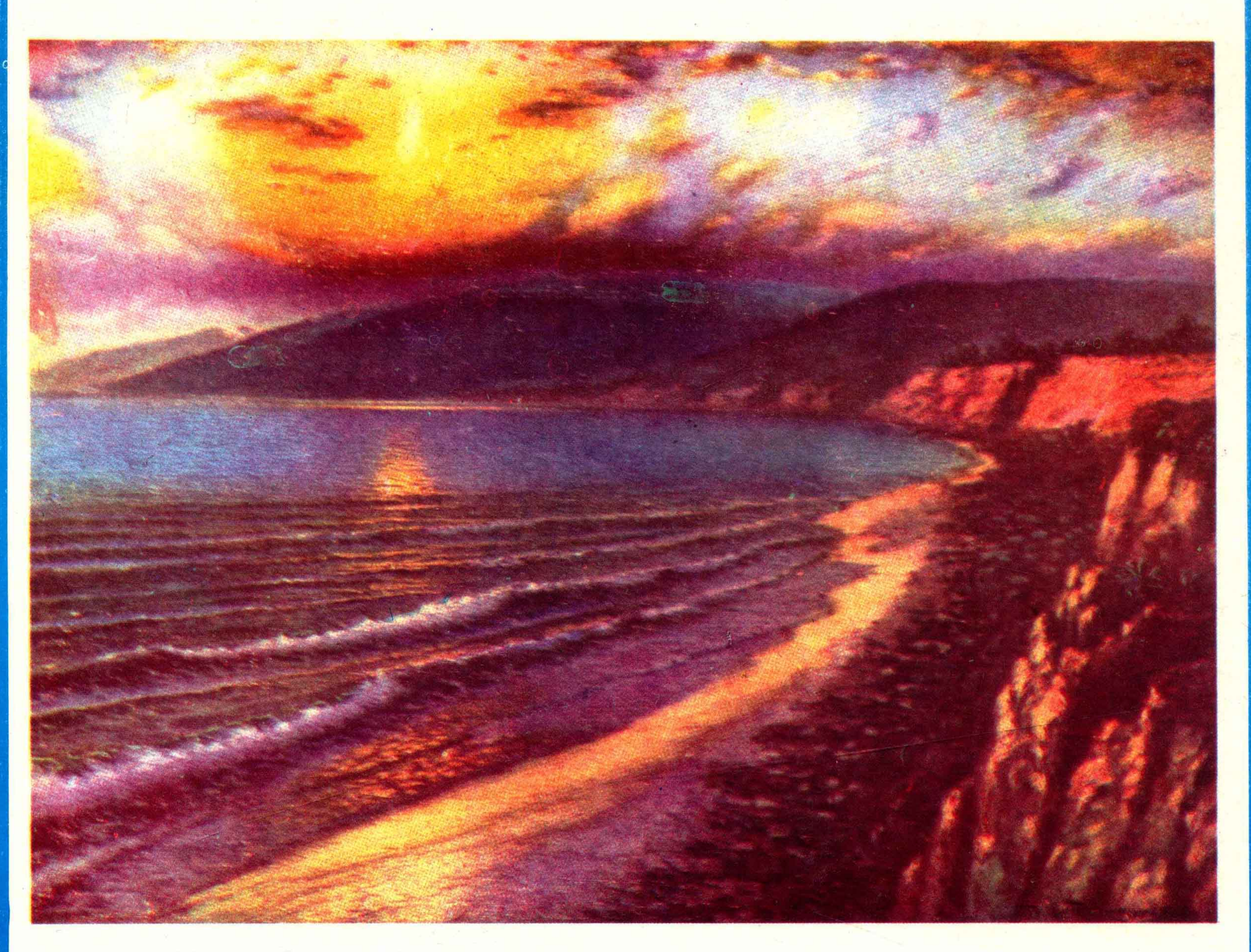


汪精衛氏在鐵道部打絨球（曾仲鳴攝）

Wang Cheng-wei playing tennis

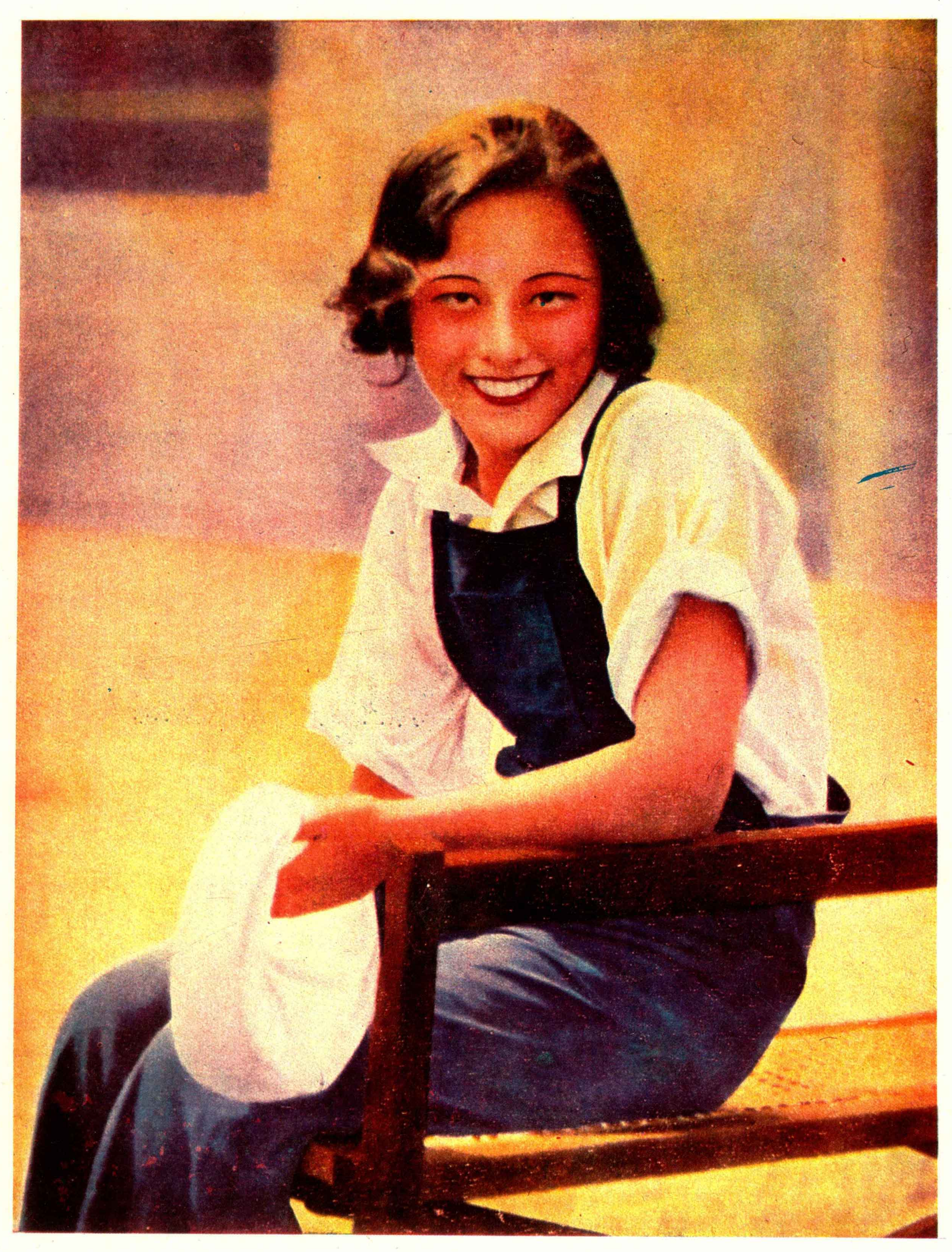
鎮守榆關之警備司令何柱國氏在海濱沙灘攝（東北社）

General Ho Chu-kuo, garrison commander of Shanhaikwan, lying on the beach.



SUNSET by D. RIBCOWSKY

夕　陽　列哥斯基作



REST—Miss Y. C. CHANG
by P. T. CHEN

休　息　張玉清女士（陳昺德攝）



WAITING by S. K. FONG

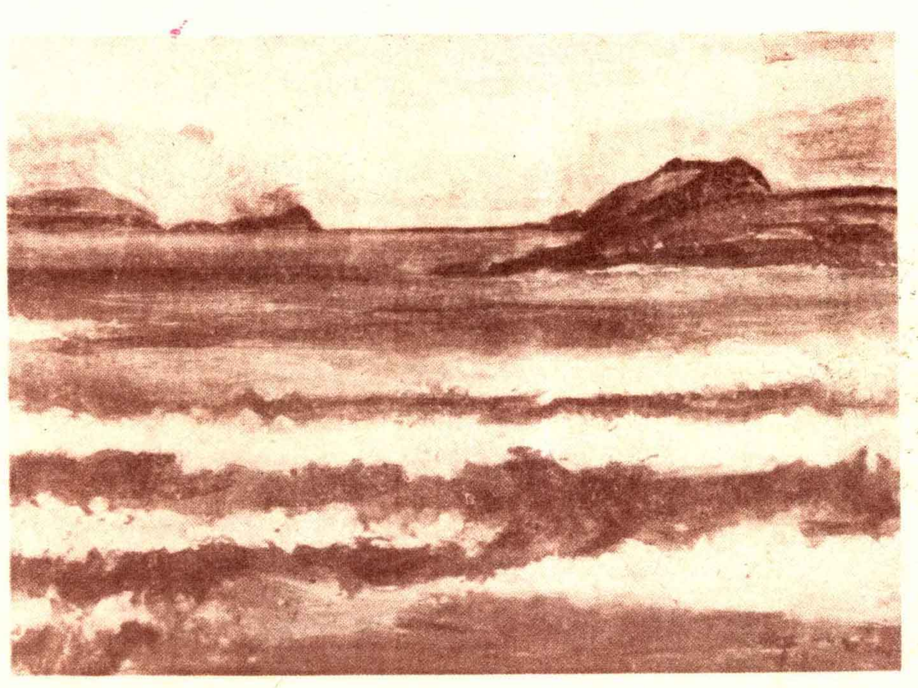
期待 方雪鴣作

上海市政府主辦之

劉海粟歐遊作品展覽會

Paintings by H. S. Liu during his stay in Europe

作品選刊



The Waves 濤



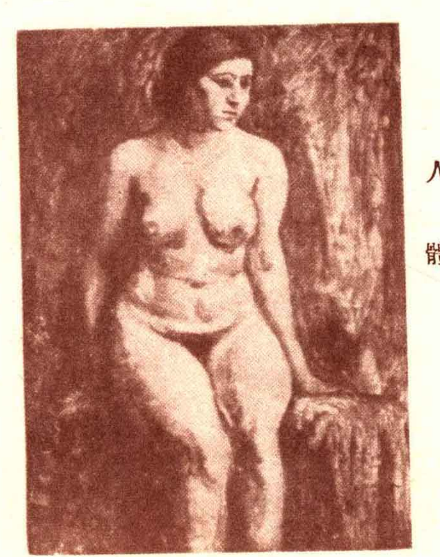
冬之三潭印月

A winter scene of the West Lake in Hangchow



劉氏近影

Mr. Liu's latest photo

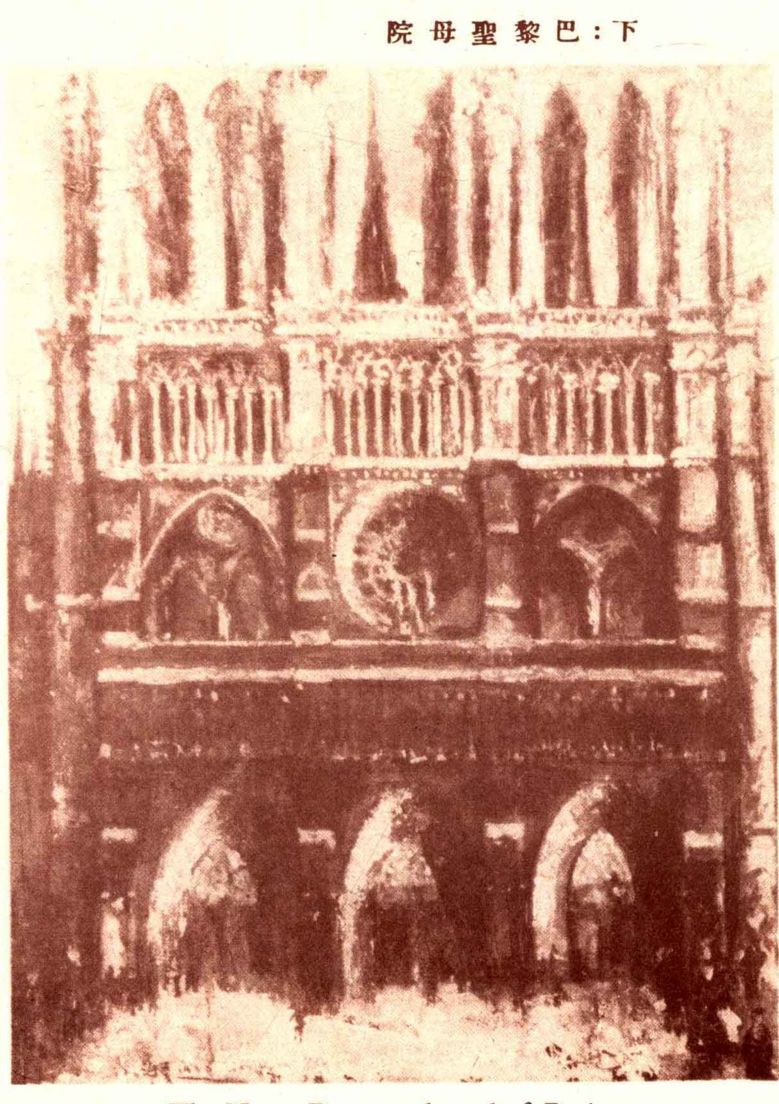


人體

The female form

右瓠

下:巴黎聖母院



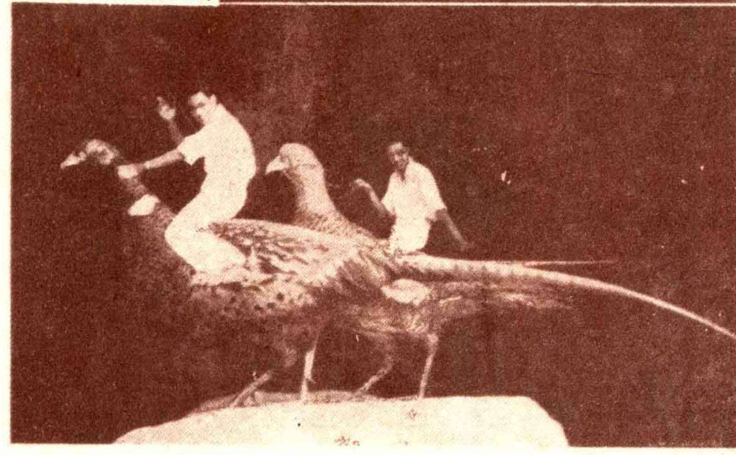
The Notre Dame cathetral of Paris



The gourds



Beauty is but skindeep



上下：漂亮的女人也會一天變作骷髏，我們也不是一樣？所以，趕快點好好兒幹吧！騎馬也好，騎驢子也好，甚至騎雞騎雉也行，祇要不絕地前進，前進：

Let us go forward no matter on what we may ride

人生素描

（奇妙的攝影）

澳門摩登攝影室攝

Life Simplified



Health and death

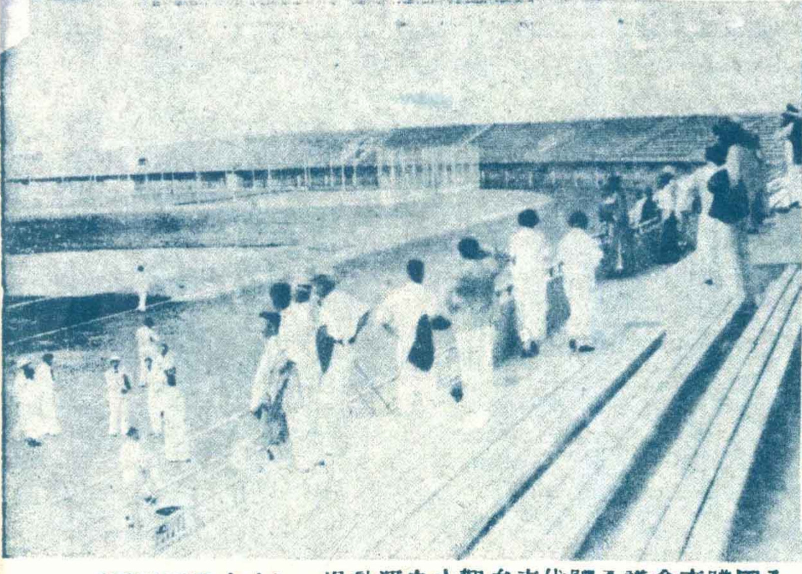
下：醉酒女人，煙，賭，這些東西使人太快活了，快活到忘記了生命真正的意義！

Drinking lusting after women, smoking and gambling make men so happy as to forget the real aim of life



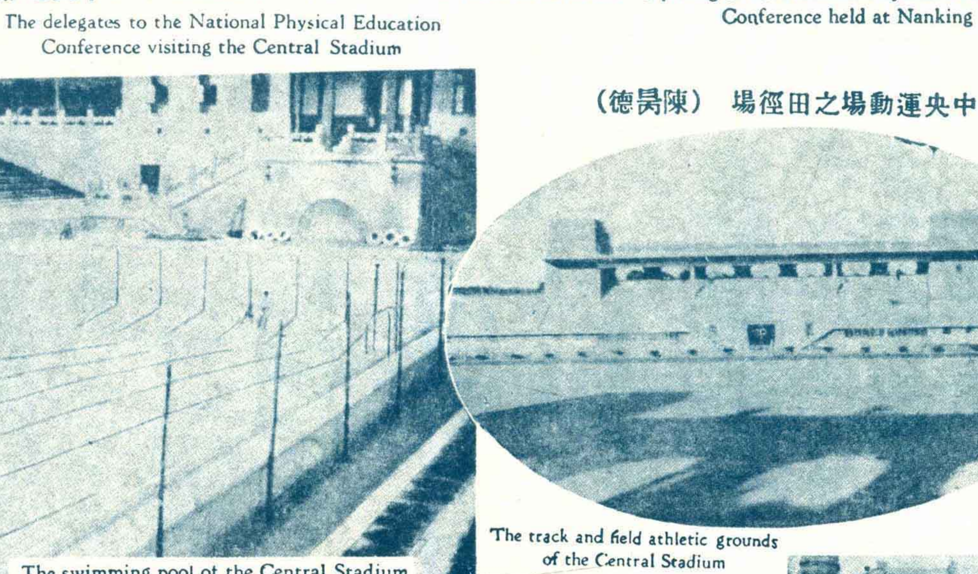
德維基鮑姆所著「大飯店」(Grand Hotel)一劇中（此劇已由美國攝成電影），她借着劇中人格靈加林的口吻說：『…你不明白人生的意義，因為你太健康，太快活了……相信我……一個人該要認識「死亡」，然後他才能明白「生命」的一切……那短促的短促的生命，勇敢地去活着……』生命是短促的，我們知道也有一天要死亡，那麼在我們的昂藏七尺要化為骷髏之前，我們該知道怎樣去緊握着這短短的時日，趕快去做一點每一個人應用的事了。

關於體育
Physical Page



全國體育會議全體代表參觀中央運動場（中央電影股攝）
The delegates to the National Physical Education Conference visiting the Central Stadium

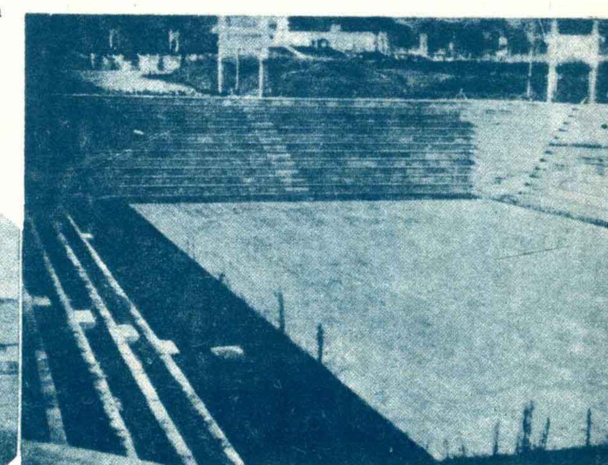
全國體育會議在首都開幕攝影（南京中華攝）
Opening of the National Physical Education Conference held at Nanking



上：中央運動場之游泳池（陳昺德）
The swimming pool of the Central Stadium

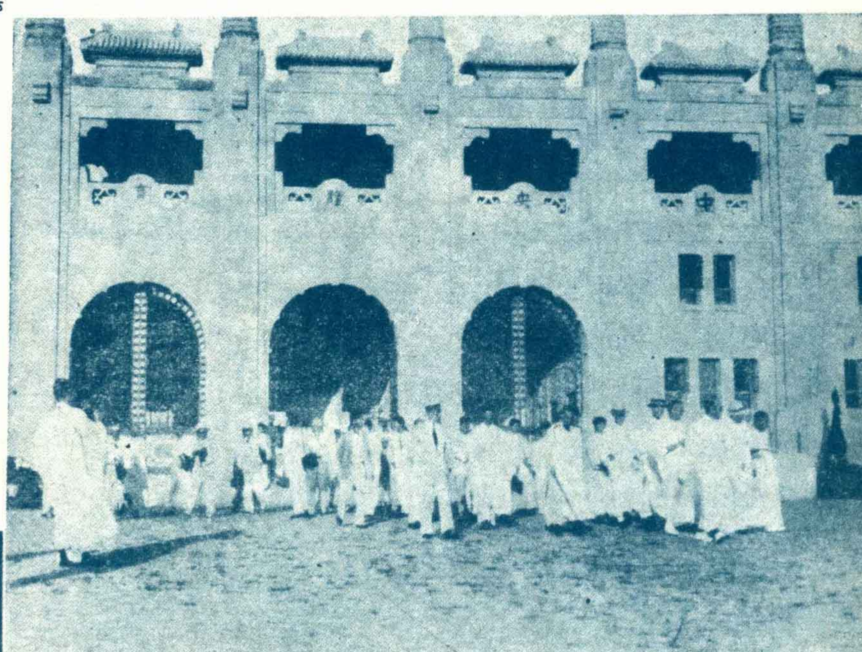


中央運動場之田徑場（陳昺德）
The track and field athletic grounds of the Central Stadium



中央運動場之籃球場（陳昺德）
The basket-ball ground of the Central Stadium

東南女子體育學校在克尼異體育學校訓練之體育表演（下同）
Exhibition given by Students of the Tung Nan girls' Physical School at Knige's Physical Culture Academy



全國禮育會議代表參觀中央運動場後出大門（中央電影股）
The delegates leaving the Central Stadium



Same as above



我國連得上海國際網球錦標扶輪杯及雙打選手林寶華江道章兩氏（申報攝）
Gorden Lum and Paul Kong, Chinese tennis stars. winning the Rotary Cup for successive years



電影與歌舞

黎莉莉之日常生活（伯勳）
Miss Lily Li

倦——徐粲鶯（守忠）
Miss T. Y. Hsu

綠叢中之陳燕燕（伯勳）
Miss Y. Y. Chen

寢——范里香（守忠）
Miss L. H. Fan

以目笑，以眉語——徐粲鶯（蔣漢澄）
Miss T. Y. Hsu

金焰——中國電影皇帝。
Chin Yin, king of the Chinese moviedom

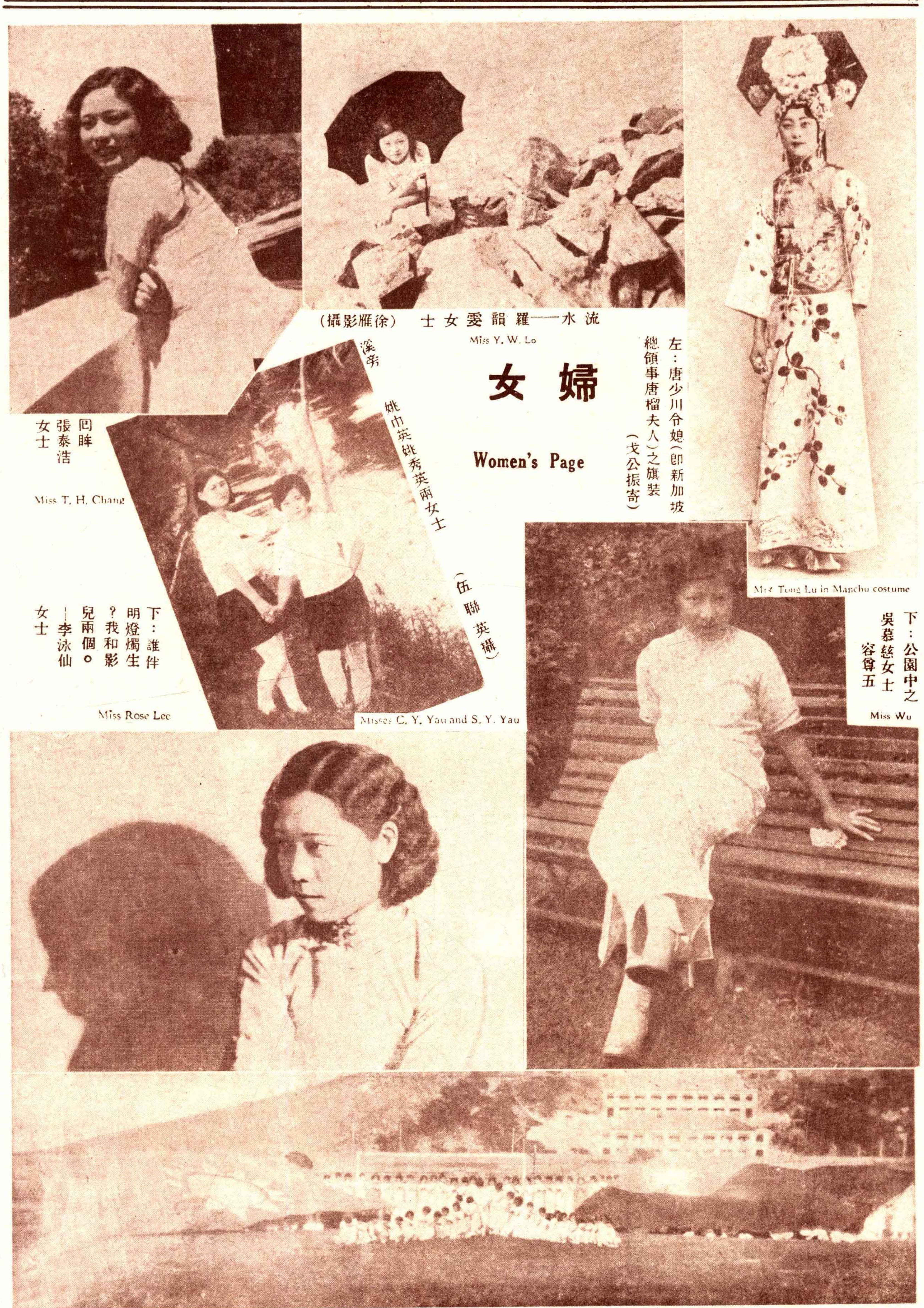
大胖子劉繼羣
Liu Chi-chun, the fat playe

Li Keng, the only Youngest Chinese film boy sta
黎鏗——是黎民偉和林楚楚的孩子在「人道」一片中博得了許多人的叫「好」的中國唯一最幼的童角

談瑛——失足恨的女主角（徐天章）
Miss Tan Ying, a noted screen actress

婦女

Women's Page



回眸 張泰浩女士

Miss T. H. Chang

流水——羅韻雯女士 (徐雁影攝)

Miss Y. W. Lo

左：唐少川令媳（即新加坡總領事唐榴夫人）之旗裝（戈公振寄）

Miss Tong Lu in Manchu costume

溪旁 姚巾英姚秀英兩女士 （伍聯英攝）

Misses C. Y. Yau and S. Y. Yau

下：誰伴明燈燭生？我和影兒兩個。——李泳仙女士

Miss Rose Lee

下：公園中之吳慕慈女士 容尊五

Miss Wu

香港梅芳女子中學校之黨國旗表演（共集學生一百七十六人組成）

The national and party flags exhibition given by students of the Mai Fong Girl's Middle School. Hongkong

美麗的童年
Children's Page

陳玉衡君之女公子
Daughter of Mr. Y. H. Chen

潘劍帷君之公子
Son of Mr. C. W. Pan

汪國瑞君之公子
Son of Mr. K. S. Wang



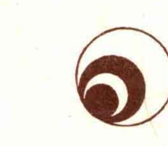
神氣十足（謝恩祈攝）
Looking very proud

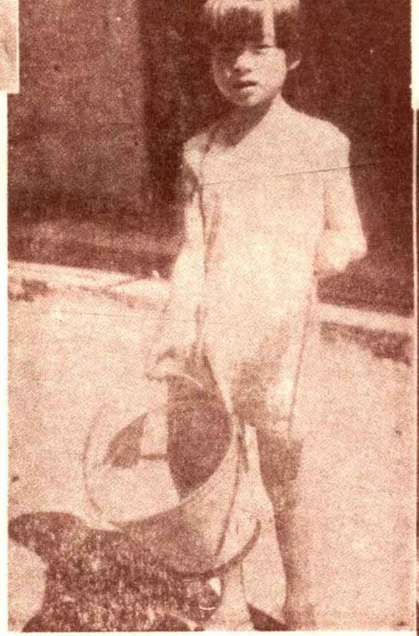




玉雪可愛

What a lovely baby!





一分享受，一分勞力。（劉達泉）
Enjoying the fruit of labor

Life is short—let us be happy



人生幾何。（方光旦作）

Let us eat together when there is rice

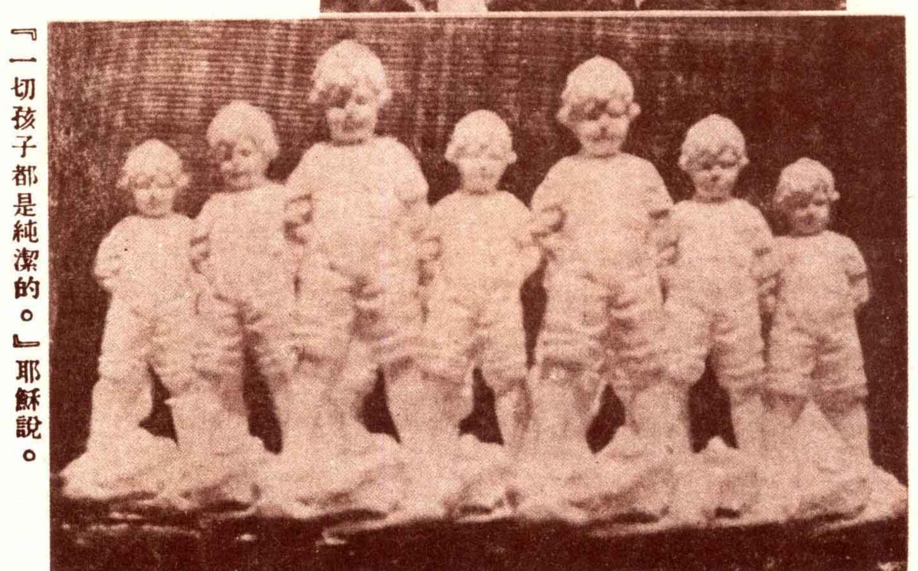


有飯大家食（方光旦攝）

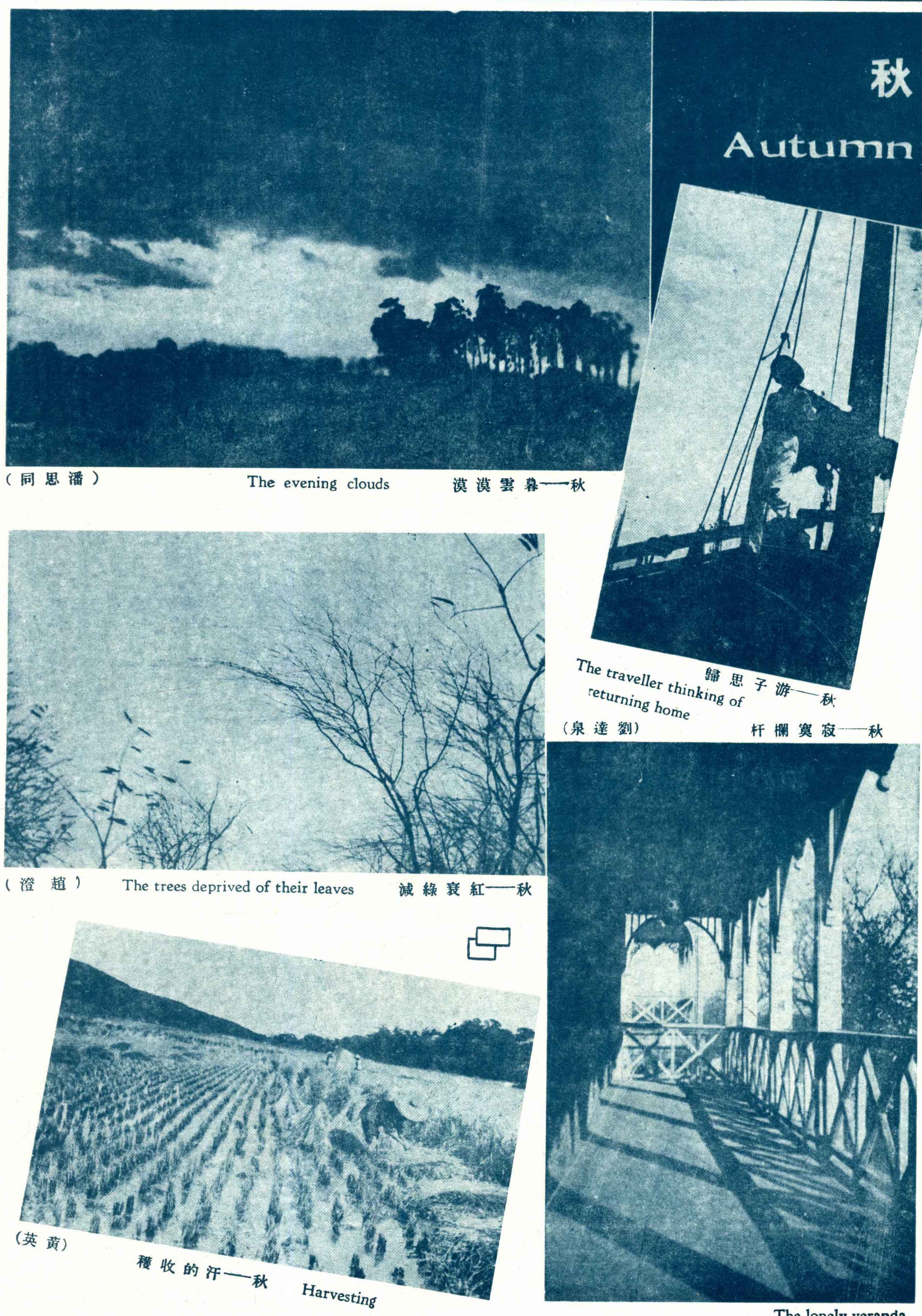


笑
Smiling

（謝恩祈攝）



『一切孩子都是純潔的。』耶穌說。
"All children are innocent," said Jesus Christ



秋 Autumn

秋——暮雲漠漠 The evening clouds (潘思同)

秋——游子思歸 The traveller thinking of returning home (劉達泉)

秋——紅衰綠減 The trees deprived of their leaves (趙澄)

秋——寂寞欄杆 The lonely veranda

秋——汗的收穫 Harvesting (黃英)



秋—古刹荒涼
The desolate old monastery
（趙澄）

The faded water lilies and withered reeds
秋—敗荷枯草
（楊冠盛）

秋—殘荷傷逝
The faded water lilies
（趙澄）

秋—雁來時節
The wild geese coming with the season
（任乾初）

秋—閨婦添愁
The ladies feeling more sorrowful at the coming of autumn
（關蓺劍）



本公司同人在上海北站歡送攝影團出發

本公司組織全國攝影旅行團，已誌上期本誌。該團已於九月十五日出發此頁各照片為出發時所攝

Members of the staff of the Liang You Co. seeing the phototaking group off at the Shanghai Nanking Railway Station

攝影團主任梁得所先生

Mr. T. S Leung, Chief of the group

下：葉恭綽先生胡伯翔先生及本公司伍總理余經理與攝影團合攝

Messrs. K. C. Yih, P. C. Hu, L. T. Wu, president of the Liang You Co. and Yu, manager of the company photographed with members of the group at the north railway station

請參看本期文字全國獵影記

攝影師歐陽璞先生

Mr. Ou-Yang Po, one of the photographers

攝影師張沅恆先生

Mr. Y. H. Chang, one of the photographers

幹事司徒榮先生

Mr. Sze-to Wing, executive of the group

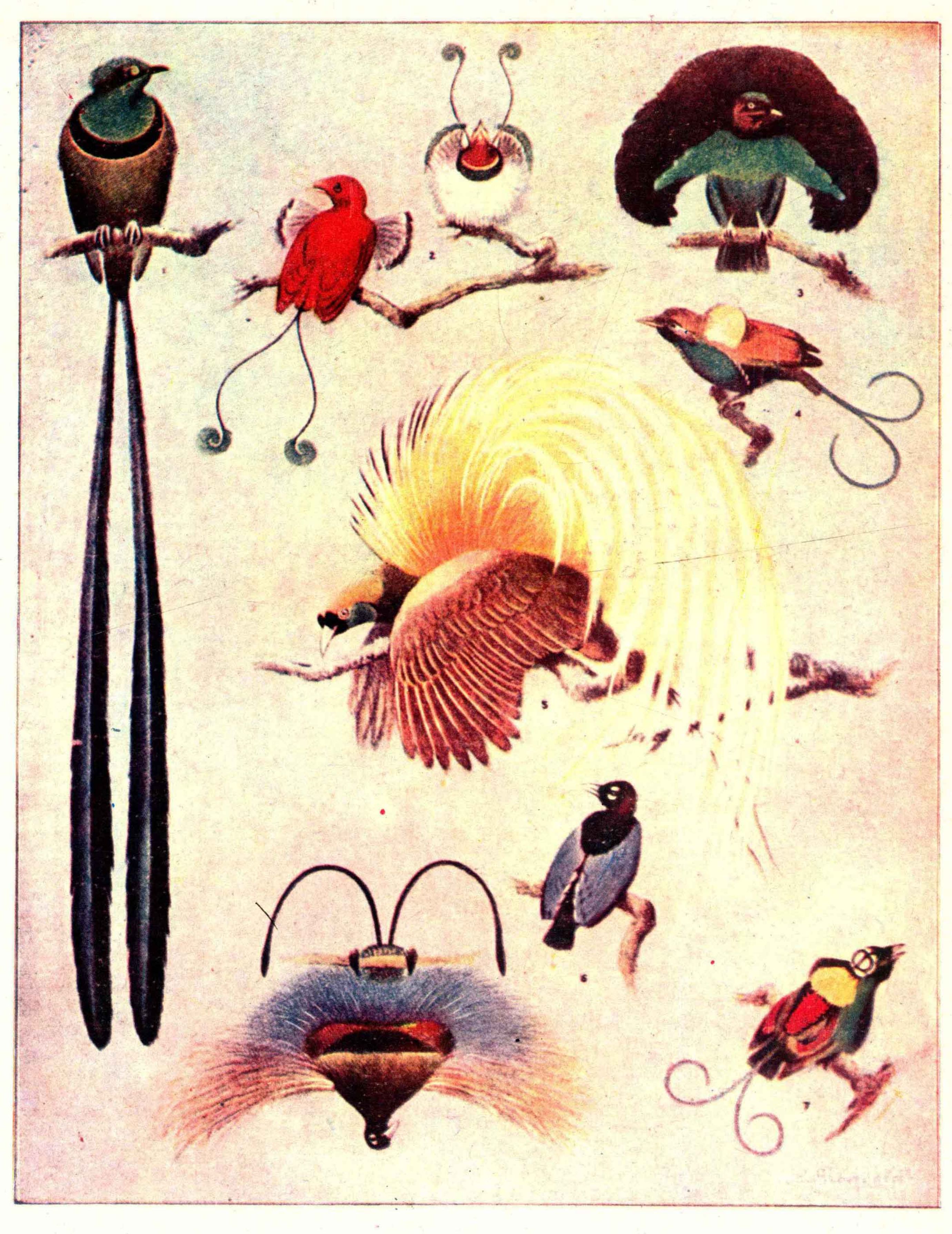


BUDDIST SCULPTURES in tha KUAN MIN TEMPLE of YUENNAN.

雲南昆明佛寺之佛像



MARVELS OF SEA LIFE 魚類之美



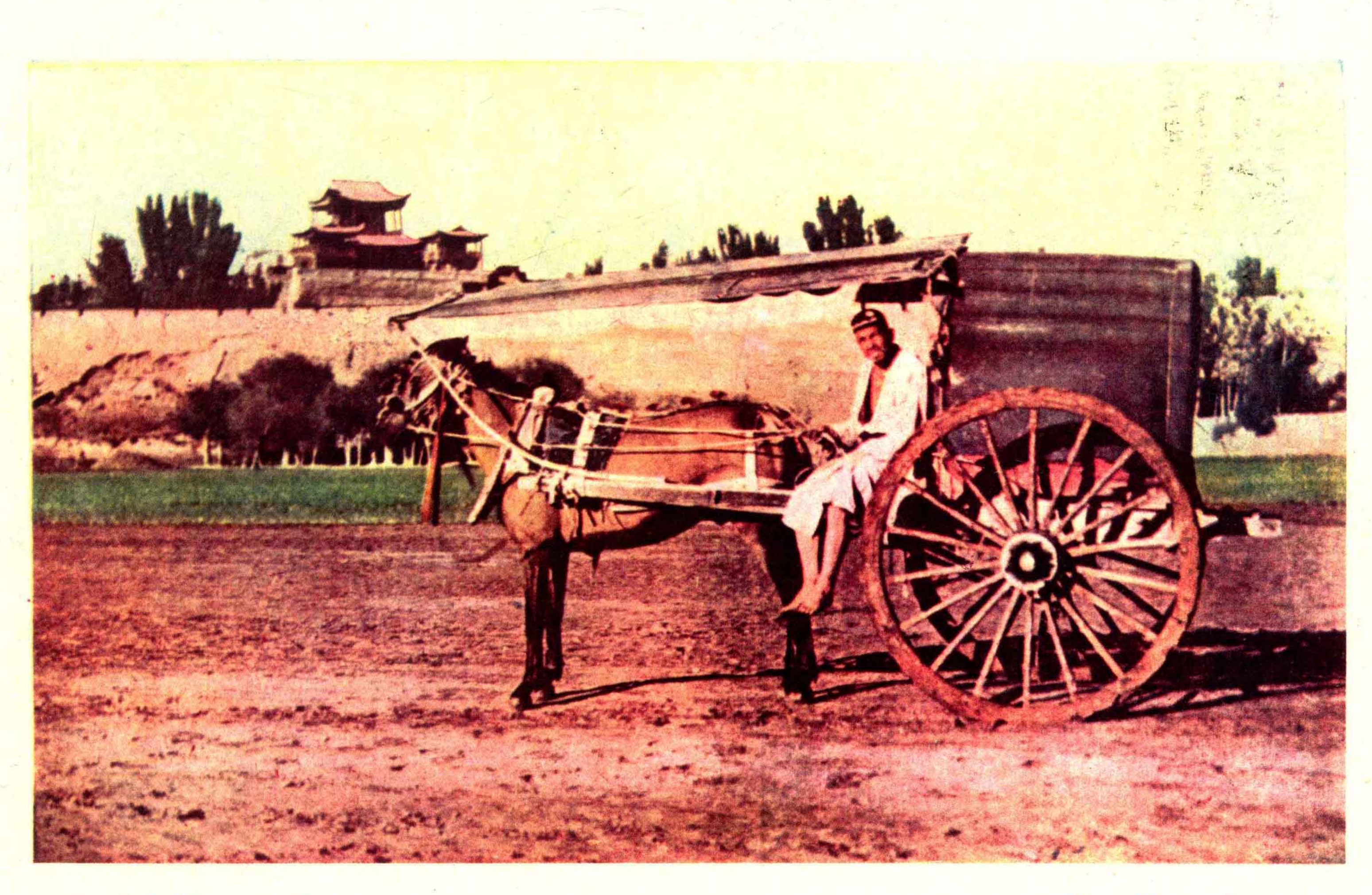
THE WONDERS of BIRD LIFE　　鳥類之美



A Young Turki Girl of Kashgar 土耳其之少女



A Painted Chinese Actor 中國戲裝



A Mappa in Kashgar 小馬車

天然顏色攝影

天然顏色攝影，日益完善，茲者舟車旅行，皆可攝取，此處三圖，即爲一斑。

良友圖畫雜誌

刊行已有六載

讀者遍天下

良友月刊，爲中國圖畫雜誌之先鋒，創辦至今六載，銷數日增，備受各界讀者歡迎，風行遐邇，國內則康藏雲貴無處不到，國外則菲洲澳洲均有定戶。皆因內容精美。有令人百看不厭之魔力。一經寓目，莫不成爲長久之讀者。

編排美觀

選用質地細滑之銅版紙。圖片幅幅清楚。彩色封面。格式大方。編排印刷。至爲美觀。

圖片豐實

圖文兼備。範圍廣遍。中外大事之寫眞。奇妙圖片之蒐集。美不勝收。有實際之言論。有雋趣之文藝。百讀不懨。

彩畫豔麗

由六十八期起。增加彩色圖畫共八面。開中國雜誌界從來所未有之美觀。四色版精印。琳琅滿目。艷麗絕倫。

文字精警

本刊以後增加有趣味有價值之文章。使讀者除領略美術圖片之外。復得有實際的知識文字。讀之有味。手不肯釋。材料異常充實。

良友圖畫雜誌

中國最早出版之圖畫雜誌

每期印行四萬份

每月讀者五十萬人

「良友」爲我國出版界最有價值的刊物

人人不可不看　請從速定閱

良友圖畫雜誌

定報單

茲付上定閱良友圖畫雜誌報費

大洋　　元　　角

（一）定閱全年或半年由　　　期起

（二）定閱者姓名

（三）定閱者住址

此致

上海良友圖書印刷公司定購部台照

定閱價目——國外全年七元四角　半年三元九角
——國內全年四元八角　半年二元六角（郵費在內）

動盪中之德國政局

——德國法西斯蒂運動的前途——

盧　舟



德國法西斯蒂領袖希特勒

A　這一月中，有什麼世界大事嗎？

B　有的，有的。譬如，僞滿洲國承認，日本進攻熱河，渥太華經濟會議，多惱河經濟聯盟，德國要求擴張軍備，南美小國的衝突，以至列強對俄的加緊進攻等，重大的問題多得很哩。現在的國際形勢，眞同貓兒眼睛一樣，變化得非常之快，只要你一留心，到處都是問題呀。

A　你看這些事件，有什麼值得我們注意的？

B　自然，最値得我們注意的，是與我們自身最有關係的事件：譬如熱河事件，僞滿洲國承認問題等等。

A　但是，這些事件，大報上每天都有記載，我們現在還以「免談國事」爲是。其他還有什麼値得注意的事情沒有？

B　怎麼能夠沒有？現在國際間相互的關係，這樣密切；任何一國發生的事情，都可以影響於全世界。卽如南美諸小國的衝突，假使擴大起來，英美兩國的對立一定要更加尖銳化、英美兩國的尖銳對立，一定會影響於整個國際形勢。所以關心時局的人，不僅要留心和自己本國有關係的一切事件，就是看去好像毫無關係的事件，也應當留意。因爲這些事件，間接地都可以影響到自己國家的。

A　是的。你的話很對。不過一個人的精神有限，世界上大大小小的事件，那里能夠都注意到呢？

B　自然，人的精神是有限的，但是，假若用的得當，也不見得完全不夠用。假如，什麼「××大王做壽」「哲學家情變」之類的東西，不去管它。和國家社會有關係的事件，也正屈指可數呢。

A　但是，人并不是一座機器，對於新聞，常常以興味去選擇，沒有興趣的消息，自然沒有誰肯去注意的。

B　這話也有道理。不過，果眞肯去留意，就是看去好像乾枯無味的消息，久而久之，也會津津有味的。

A　那只是理想罷了。專門家或者可以，一般人怎麼能夠做得到呢？一般人還是以興味爲中心的。就是比較沒有關係的外國事件，只要有趣的，他們也會留心。

B　那麼，像德國的褐衫黨那樣水滸傳式的英雄行動，中國人一定覺得很有趣了。并且，聽說，中國也頗有人想幹這種運動呢。

A　是呀。你一言提醒了我。倒底希特勒近來幹得怎樣，我對於這件事，從來很關心哩。

B　啊，原來是這樣。你既然關心，你以爲希特勒這批人到底怎樣呢？

本期文字目錄

A　這我就莫明其妙了。在前幾天，好像德國馬上就要變成他們的天下了。可是，到現在，還沒有聽見「挺進隊」打到柏林的消息。你看，倒底是怎麼一回事？是巴本總理已經屈服，希特勒不戰而定了天下嗎？還是，他對巴本妥協，不再要求政權了呢？你既然對於世界大事都很注意，你一定曉得其中的究竟罷。

B　就現在的形勢講，希特勒沒有以前那樣威風了。他和巴本妥協了。所以「挺進隊」也不向柏林挺進了。

A　這又是什麼道理呢？從前他不是那樣聲勢浩大嗎？

B　道理自然是有的。而這道理不但在希特勒的國家社會黨自己本身，并且還在乎整個的國際形勢。你還記得前一個多月哄動一時的「洛桑會議」嗎？就在那會議的結果，也伏下了很大的原因哩。

A　原來這樣複雜！那請你原原本本都告訴我罷。老實說，我對他們的運動很關心呢。

B　好。我們就循序漸進地，先從國家社會黨的全盛時代講起罷。你先說，國社黨以前爲什麼得到那樣的聲勢呢？

A　這我是明白的。因爲他們的主張得了民衆的信仰和擁護呀。

B　民衆爲什麼擁護他們，信仰他們呢？

A　因爲他們是爲民衆謀利益的。這難道你還不曉得嗎？

B　你別忙。既然是爲民衆謀利益的，爲什麼以前民衆擁護他們，現在却不十分擁護了呢？

（接下三十頁）

全國攝影記

梁得所作

安坐家中，旅行全國，

讀者，請與攝影團一道走！

本誌總編輯梁得所先生於九月十五日率領全國攝影團出發，已誌上期本誌。除將沿途所獵俘虜品陸續寄回本誌，以供讀者一飽外，同人等並與約定將沿途筆記擇要寄回與照片一同發表。此即爲出發後之第一篇。（第一批照片因冲晒需時，故本期不及刊印）讀者於披覽照片之後，再讀梁君筆記，不啻身歷各境，與隨同攝影團出發無異矣。閒話少說，且看下文。

（一）上海北站之一朝

民國廿一年九月十五日，正是江南入秋的時節，夜不太短晝不太長，早上六七點鐘，上海馬路上賣報童子已忙着奔走了。那天的日報刊着一段消息，大字標題是：

「中國文化事業之創舉

良友全國攝影旅行團

今日出發」

籌備許久的良友攝影旅行團是日出發了。一行四人，帶着大小攝影機六架，影片及旅行用品共十四箱，早上八時半便到北火車站。送行的人先後齊集，在月台聚談一會，大家站在車旁拍照留念。多謝良友全體同事的盛意，送來一面旗幟，寫着「前程萬里」。平常祝人前程萬里，是空泛的應酬話，現在送給我們，大概言符其實罷。

我們雖沒有正式請顧問，可是實際的顧問臨行還得見面。攝影極有經驗的胡伯翔先生，臨開車前幾分鐘還談了幾句關於鏡頭的話。交通專家葉恭綽先生，看見報載我們早車出發，趕來趁此車往蘇州一行，藉同車兩小時，再替我們把行程路線作最後訂正。

公司方面事情早已約妥，伍余兩經理也想不出有什麼遺漏的話，只是囑咐到內地見機行止，不要過分冒險，舟車有暇多寫一點筆記。其餘同事便如往日一般說說笑笑。終於握手告別，京滬特別快車載我離上海，開始半年萬里的旅行。

中山陵前中秋月

火車到京時，已是下午五時了。斜陽照着一陣微雨，天空現出彩虹。彩虹的一端彷彿落在石頭城邊的玄武湖上，使那古樸的城池，添上鮮豔的色澤。

下關車站上，早有中央宣傳委員會代表黃英先生招接，下站乘汽車進中央飯店。行李略事安頓，天色已晚。今夕無事，又是中秋。我們正想找個什麼月亮當頭的地方坐坐，庶不辜負一年一度的良宵。黃君却說京中幾個朋友約定邀我們到紫金山下中山陵園去賞月。

驅車出城，郊外非常僻靜。半小時才到中山陵園主任馬湘先生住宅。馬主任便是中山先生生前的衛士，觀音山之役增衛身保護先生出險，直到現在先生安葬了，馬氏還守衛陵墓。我在他客所偶然看見他一幅少年留影，跨着一步彎弓馬，雙手舉着一柄大關刀，眉宇間果然流露一股好漢的豪氣。

宅前擺着兩桌酒菜，席間談笑無拘執。座中健談的，要算那七十多歲的王先生。這位先生長着一部林森式的鬍鬚，銜着一枝雪茄，穿長衫而戴打鳥帽。據說他從前在南洋是三合會領袖，後來跟中山先生奔走革命，現任中央監察委員。老人家詩興不淺，我們聽他背了好幾首得意之作，即如「總理龍舟歌」，和「洛陽即景詩」。洛陽詩做得太妙，我請他重念一遍：

「乘車洛陽兮穿過山谷，平原遠望兮青青綠綠，民居坭洞兮無房無屋，夜間黑暗兮無燈無燭………」

他念了格格的笑了一會說：『我們南洋伯是不會做詩的，不過去年遊洛陽口占幾句罷。還有，當時和陳果夫先生遊龍門，看石窟中殘破的佛像，陳先生吟了兩句：「滿山都是佛，可惜佛無頭」。我替他續兩句：「不知誰人殺，何從去報仇」。』說罷，又格格的笑了一陣。

他又說，從前在南洋三合會時，是主張扶明滅清的。後來聽孫先生滅清不必復明，便可成立新的民國。言之果然有理，往後我便跟他。

我聽了這些簡潔的話，想起當年革命事業何其簡潔，到今日政治所謂上軌道，其中關鍵便繁複起來了。我又想中秋節，原本就是從前扶明滅清的民族革命運動的紀念日，月餅便是黨人藉信通消息的紀念品。我更想起，今年的中秋節，正是日本承認滿洲偽國的日子，難怪紫金山上的明月，在烏雲中暗淡無光了。

夜將半，明月終於衝出了雲圍。皎潔的光芒，照着孫陵明陵等民族領袖的墓地，照那歷朝盛衰所在的都城。當今內憂外患交迫時節，淒淡的明月，忍聽紫金山下逝者的歎息，忍聽秦淮河畔商女的絃歌！

攝影工作實試

在京的第一天，除了多少接洽外，我們用半日實試獵影工作。我們所帶工具頗複雜，攝影機六種，片五種，旅行冲洗用具多特造，不能不把各件實地試用。（每件各有特長，將來另文述其用法，以告攝影研究者）。我們到附近探攝一遍，回來把底片冲洗，手續成績都有把握。

凡事事前須有充分準備。假如今天發覺有遺漏之處，必要時可派人返上海補理。幸而檢查各件，都妥當了。

下午到鐵道部見曾仲鳴次長。曾氏爲研究文藝愛好攝影的一位學者，這次極力贊助我們的旅行，鐵路交通給我們許多便利。晚上，赴中央宣傳委員會的宴會，因爲我們的工作將來有關國際宣傳，當局頗引爲注意，席間祕書長演說有幾句謙而誠懇的話「這菲薄的宴會無非表出我們一點欽佩和勉勵之意，希望旅行諸君能因此加增一點勇氣。我們且喝一杯，祝各位旅途健康」。

• 行李之分配

長途旅行，攜帶物件多少總成問題，太多麻煩，少却不够用。取巧方法只得將一部份直接寄運。十七日天雨，不能拍照，我們就在旅舍把行李重行檢點，抽出在津浦路上必需的物品自己攜帶，其他交鐵路運上天津。津浦沿線預計不過十五天，天氣未冷，每人所用衣服有限，底片約千張便夠。這樣選出自帶的不過四箱，其餘都交中國旅行社送到津浦的行李車去。由中央飯店送到浦口，每件計洋四角半。

還有一點問題，我們所帶攝影材料，看來彷彿販賣貨物，好在有黨政機關的證書，證明都是自用的，並且沒有違禁品。

九一八與六折

九月十八朝，我們結算旅館的帳。房租一項有折扣，壁間牌子上已標明「國難期內，照碼六折」。

商人畢竟是商人，很會借題定價。百貨公司國慶大放

盤，打翻以資彌說：旅社國難時期可折扣，大家都明白沒有什麼關係。其實供過於求，自然要削價了。

記得年前國民會議，和其他什麼大會，在京開會時，各方代表雲集，旅客擠擁不堪，旅館抬高定價，利市百倍。可惜大會不常有，年中平淡的日子居多。直說因生意清淡而減價是不好聽的，於是借國難名目，因為一年三百六十五日中，天天都可算是國難時期。

今天九月十八，是瀋陽事件的週年紀念。從那天到現在，每日報紙都載有國難的記事。而且這種局面不知要延到幾時。我頗替旅館担心，怕他們的房租一輩子的要打六折。想清楚，我又不担心，因為等下次什麼全國大會再來開會時，旅館自可暫撤國難六折的牌子而收高價。

召集大會，首都熱鬧起來；集舉國賢才，討論方針，表決議案，起草宣言，發表通電，於是中國似乎得救，似乎強盛了。及至大會閉幕，袞袞諸公各散西東之後，像一陣風吹完，旅館照舊又掛起國難時期的牌。

近見某畫報徵求救國方案論文，又聽國府主席對新聞記者說，政府對外已有整個方案；那眞是笑煞東洋兵，氣煞中國人。方案方案，中國只知有方案。小學校三年級起首作文論救國，上至國府委員也不外論救國。國難是無從解決的，除非四萬萬人民從救國討論會中逃出來，各人去做一點兒實際的工作。

世界最大的城

南京城周圍七十六里，城內有田疇山邱，使人不易分別內外。論城圍面積，世界首屈一指了。

講到南京的別名，多得不容易記。春秋初名金陵邑，秦改秣陵，吳孫改建業，晉改建康，隋作蔣州，唐稱江甯，明定都曰應天府，永樂改為陪都才有南京之稱。

國民政府奠都數年，建設有了頭緒，馬路開了不少，我們這回租了一部汽車，一日內便可以把主要地點訪攝一遍，市政方面以中山路工程最大，花牌樓商業最盛。機關建築以鐵道部最宏偉，中央無線電台設備最新。而建設計劃最大的，首推中山陵園。

中山陵園在城外，占有鐘山全部，面積四萬五千八百餘畝。建設計劃以中山陵墓為主，左將士墓，右明孝陵。由陵墓而南至邵家山：東至靈谷寺為紀念區。東南為新村，村之南為中央體育場。陵墓之西南為農林生產區。明陵一帶為文化道，內設古物陳列所，天文台，博物館，圖書館。四周拓植森林，設亭樓點綴風景。照這計劃設施，總要百數十年後才得完成，不過現在已經頗有可觀了。

良友全國攝影旅行團在南京五洲公園攝　最左立者即本文作者梁氏（黃英攝）

驅車環行城內外各地，當日拍了照片約一百幅。最後駛到下關，渡江預備趁車北上。

浦口虫

為了還有多少手續未妥，不及趕乘夜車，決定次晨（十九）北上徐州。行李既已搬到浦口車站了，我們打算就近住宿一宵。剛有旅館人役來兜攬生意，我們就跟他去。

到了那所謂浦口最好的旅館，我們不禁笑起來，久住都會，鄉下房樓很少到。我們到內地遲早要住更不舒服的地方，此刻當然不嫌其陋。不過耿耿介懷的，臭蟲問題而已。問侍役，答道臭蟲是「沒得」（南京話沒有）的，因為牀板新盪過。我們姑且不怕。

晚飯後大家早睡去，因為一天走得有點累了，我躺下就快入眠。朦朧中聽聞同伴嚷道「有啊！在枕角捉着的，大隻肚子又扁」。

心理作用，我聽了彷彿覺得背脊有點癢。接着我叫他不要吵人睡覺，一會兒我便睡着了。

夜半醒來，覺得頸項確然很癢，燈未熄，瞥見枕上大臭蟲，簡直像蘇州采芝堂黑瓜子一般，而且不止一顆。這鋪牀無論如何不能睡下去。又沒有勇氣捉那些，可怕的東西，只好倣效別人的無抵抗主義，讓牠們佔領我的地盤。索性避開來坐着看書罷。房間裏各人也起來了。一人一句，大家都不要睡了。原本我們帶有鋪蓋和油布，可是都存在車站行李室裏。

日本稱臭蟲為南京蟲。我們却碰着浦口蟲。我想也好，趁醒來把幾段筆記寫個結束，這期良友報快發稿，昨天在長途電話答應馬國亮君將文稿日內寄滬發表。可惜起程不過幾天，沒有什麼可述，而且第一批照片還未及洗印，明天我們動身北上了，往後再談罷。

攝影團各地通信處

日期（以函件寄到日期為標準）	地址
九月卅日—十月卅日	北平王府井大街良友公司
十一月一日—十二月十五	漢口青年會
十二月十六—一月廿七	廣州永漢路良友公司
一月廿八—二月卅日	重慶青年會
二月三十日以後	上海北四川路良友公司

攝影團所經各地停留時日甚短，通信不便。茲劃分數段，指定地址，以備公私事情必要時可以互通函電。

（接上二十七頁）

A　怎見得不擁護？

B　外國通訊社的消息，不是說希特勒一派的舉動民衆不甚贊成嗎？

A　也許是因爲他部下良莠不齊，行動不良，引起一部分人的反感罷。

B　但是，還有人說希特勒自己不堅決，不能利用時機，一氣呵成，很快地奪取政權，反而因循遷延，坐失機會，所以招致失敗的。

A　那是空想論。那是寃枉希特勒。希特勒固然也許不及莫索里尼，但是……

B　不！那也不見得是寃枉他。不過那種說法，和你所講的，都不免是皮相之論。失敗的根本原因，還在別個地方呢。

A　那麽，你說罷，失敗的原因到底在什麽地方？

B　失敗的根本原因和全盛的根本原因，我看，不外兩個。這都是社會上客觀的情勢。只要我們把這客觀的情勢研究清楚，那我們就可以明白它以前何以興起，現在又怎麽失敗。爲便利起見，我們還是先看它是怎樣興起的。

A　好罷。那就請你講講看。

B　德國法西斯蒂運動發生的原因，也和意大利及其他各國一樣。它是發生在德國資本主義的危險時期。德國自從歐戰以後，雖然再三掙扎，始終沒有脫出困難境遇。但是，社會民主黨屢次執政，對於工人頗有相當的和緩作用。因爲大資本的集中，失業者的增加和中產階級的崩潰，這作用失了效果。德國國內這種階級的分化，促成社會上杌隉不安的現象。同時，法國壓迫的加重，和第二國際的破滅，社會民主黨在外交上也感覺困難。社會民主黨這工具既不可用，當然要另找一種新的東西；國家社會黨就應運而生了。希特勒一躍而成爲不世出的英雄。國家社會主義，這名稱多麽漂亮！多麽有魅力！用國家主義，來集中國民對外——尤其對法——的感情；用社會主義，來緩和民衆對於大資本家的不平。這樣萬應丹式的主張，爲落後而又沒有出路的大衆，眞是一副救急的聖藥。自然像螞蟻爬糖一般，大家都聚集在希特勒的[illegible]卐字旗下了。

德國法西斯蒂羣衆齊集黨徽下

A　哼！原來你對於法西斯蒂是那樣見解。我和你便不相同。我以爲法西斯蒂的確是解救現代的一種主張。

B　解救的主張，當然有很多種。解救的對象，也有種種不同。若是解救的對象，只是少數有特別勢力，特別權利的那種主張，在情勢切迫的現社會，決不會成功。即使成功於一時，終竟是要失敗的。法西斯蒂的主張，公公道道講，也只是這樣的一種主張而已。資本階級，爲着挽回自己的利益，自然會擁護它，暗中極力幫助它的發展。落後的民衆，因爲沒有政治上的認識，所以容易受它的欺騙，去盲從它，附和它。在某一時期，這樣空洞的主張，也可以得到一種很大的勢力，但是，這樣沒有基礎的運動，只是沙上的樓閣，環境稍一變遷，馬上就會崩潰無遺的。譬如，資本階級沒有利用它的必要，不去幫助它保護它；或者，落後的大衆也覺悟起來了，那它就完結了。從前的社會民主黨，就是今後的國民社會黨的一很個好的前車之鑒。你聽罷，最近國家社會黨的情形，已經暗示着它的前途了。

A　你所講的這一篇道理，也許是對的。我對於法西斯蒂，也只信仰它目前救急的作用。不料想，德國的法西斯蒂，到了將要得到政權的這一剎兒，忽然發生了這樣一個意外的情勢，我眞莫明其妙了。

B　其實不然，這情勢不是意外的。自從洛桑會議成功以後，德國法西斯蒂的前途，一定要發生這樣變化的。你別忙，你先聽我講罷。國家社會黨一面主張社會主義，一面標榜國家主義。社會主義是期票，而國家主義卻是兌現的。自從凡爾賽會議，德國被判決爲戰敗國，加以戰爭禍首的罪名以後，這幾年來，德國受盡了法國的壓迫。德國民衆痛恨法國的心理，和中國民衆對於日本一樣。國家社會黨提出「廢除賠款」種種口號，落後的民衆，十分地歡迎擁護。德國的資產階級，在這一方面，也很贊成它幫助它。洛桑會議的席上，戰爭禍首的條款取消了，賠款改了方式，等於勾消，國家社會黨在這一方面，再不能發生作用了。自然而然，對於民衆的號召力也不如以前了。

A　但這不過是外交政策罷了。別方面的主張還很多呀。難道都失了民衆的信仰不成？

B　在別方面，德國的社會情形也發生了變化。巴本內閣是德國資產階級的代表。最近他的主張，你在報紙上也總可以看見，那是對於勞工大衆強硬的壓迫。這種壓迫，在希特勒一派是沒有法子除去的。不，他們是資產階級的便衣隊，他們怎麽能做這樣的蠢事，叫資本家不再壓迫工人。他們只能拿出一些社會主義的空口號來騙人罷了。但是在形勢緊迫的現在，那種欺騙作用也不成功了。報紙上載過一個德國有名醫生的報告，說德國現在，每百人中有二十五人吃不飽。若實行巴本計劃，餓肚皮的人更要加多了。你想，大家都快沒有飯吃了，你再拿出一些不兌現的社會主義的口號，就是再落後的大衆，誰也不肯相信了。一個政黨，尤其是一個大衆的政黨，失了民衆的信仰，還有什麽前途呢？德國的法西斯蒂現在就是這樣，你想它的前途會好嗎？馬上當然不會就崩潰，前途是沒有什麽希望的。

A　那，我又不明白了。意大利的法西斯蒂，爲什麽會成功呢？

B　意大利法西斯蒂的成功，有它成功的條件。意大利在那時候，工團的勢力很強大，差不多可以完全掌握政權。意大利是產業落後的國家，資本家的力量，在那時候，還很薄弱。農村基礎還相當穩固，落後的農民，反而是相當有勢力的。所以，莫索里尼一號召，黑衫黨就成立。黑衫黨的隊伍打進羅馬，莫索里尼就可以掌握政權。莫索里尼得權之後，一時還可以強迫資本家執行一些社會政策，來緩和工人的感情。現在，意大利一天一天資本主義

化，法西斯蒂已經是純粹的資本家政黨，莫索里尼已經不必再出什麼社會政策來裝璜門面，只高喊幾句「神聖羅馬」的口號就夠了，危機當然是潛伏着哩。德國的情勢就大不相同。德國的資產階級是有力量的。德國的勞工，勢力也頗不小。所以，歐戰以後，社會民主黨可以掌握政權。但是社會民主主義是溫和的，反對革命的，資產階級正可以利用它去緩和大衆。歐戰以後這些年間，德國固然很苦，但是資本家却是一天一天強大起來。不僅恢復歐戰以前的狀態，資本家的力量，還要超過。同時民衆痛苦一天一天增加，社會民主主義是不能夠麻醉他們了。所以，社會民主黨失勢，而國家社會黨就因此抬頭。在這時候，國家社會主義可以號召。其理由，我已經告訴你了。可是，到了現在，經濟恐慌更厲害，資本家的壓迫更加重，工人的失業更增加，階級間的利害衝突更深刻了。同時，國際形勢，尤其是歐洲的形勢，法國漸處於不利的地位。因爲英意的幫忙和法國的讓步，德國把數年韁鎖，除去了大半。資本家也不甚需要希特勒這一派人了。今後的國家社會黨，再不容易像以前那樣興盛了。這是歷史的必然決定了的。

A　照你這樣講，德國的法西斯蒂完全無望了。

B　德國的法西斯蒂的確沒有什麼前途。但是你也不必悲觀。法西斯蒂的一些主張，德國的資產階級政黨一定能夠繼續執行的。譬如，獨裁這一主張，巴本內閣不是已經實行了嗎？增加軍備，德國不是已經提議，英意都表示贊成嗎？不過巴本一派不像希特勒那樣帶假面具罷了。壓根兒，他就是資本家的代表，他不必用什麼社會主義去欺騙民衆。

日本漫畫家所描德國法西斯蒂黨之檢閱

A　你說洛桑會議以後，希特勒派漸漸失勢，這確實近乎事實。不過，我還有點莫明其妙。

B　政治同變戲法一樣，總是有秘密的。我現在索性給你揭穿罷。洛桑會議雖然有種種意義，而決定的意義，是對蘇聯戰爭的準備。因爲要對蘇聯開戰，列強先不能不除去自己的矛盾。洛桑會議就是商量除去這些矛盾的會議。賠款問題等等，法國對德讓步；當然希特勒那一派的反法傾向，事實上不能再繼續下去。因爲，這是破壞聯合戰線的。所以，希特勒派的失勢，也可以說是世界大戰切迫的一個徵候。你看怎麼樣？

A　我看不出什麼來。你說的都很有證有據的。我也覺得世界大戰快要來了。



H夫人的確有趣。她是德國人，來到中國還不及半年，但是，她却很喜歡講中國話，幷且，所講的話頗出人意外。她常常指着H，說：

「他——無聊。他是要人。」

她那格磔的腔調，在H的瘦頰上引起一個甜蜜的苦笑。大家也都很自然地笑了。

這天，在田間散步，她又照例說她的那句「他——無聊無聊，」H忽然指着身邊的C，問她

「他呢？」

「他？他——也是無聊。」

她扭着細頸，半天才說出來。大家益發笑了。

C便接着說：

「她是一個無聊論者。哈哈哈！」

她雖然不大懂，她也機械地跟着笑了。

「她只曉得這幾句話，」H笑着給大家解釋，「一天總是什麼無聊，要人。」

「也正因爲你是要人呀。對別人，她不會說這樣話。馬丹，是麼？」

F打趣他。他又浮着一個微笑，在他的蒼白的臉上。但是，這笑影後面，隱着一抹悲苦的痕跡。也許是，海外苦學的結果，肺病的黴菌，深深侵蝕了他每個細胞的緣故罷。

H夫人沒有注意到這些。她仍然很快活地說：

「他眞無聊無聊，他不用功。」

南國的晚秋和北方的初夏一樣。

樹葉一點沒有枯黃 田間依然是葱綠的禾梢掩蔽着。不知從什麼地方飛來的花香——南國特有的惱人的花香。

大家都走得有點發熱了。C脫去了嗶嘰長衫，掛在臂膀上。H看看他，笑着講

「你倒有被綁的資格。」

因爲談話正在集中於綁票。據說，在C城這樣一個政治軍事的中心都會，綁票差不多每天都有。就在熱鬧的大街上，常常有架人的事情。鄉間更是不用講了。雖然是豐富的縣鎮，一個人都不敢去旅行的。

「他要綁了我去，我就給他做政治指導員。」

C倒很坦然。H忽然鄭重其事地道：

「說不定，有一天，我們得那樣去幹呢？」

「幹什麼？」

H夫人轉過來問。H便告訴他：

「我說海爾C像個小老板，你看是不是？」

「是的，他很漂亮。」

大約，C的一身線春夾衫褲，被她看作漂亮了。

「我們到鐵路那邊去罷。」

是H的發議。

「好了。我可不奉陪了。我想早點回去。」

C不住在東山這邊，他和M是來這里作客的。H和F如何肯答應？F來了一個激將法：

「這麼早回去做什麼？又去上大新公司看魔術姑娘嗎？M現在不會跟你去了呢。」

想想回去更加是寂寞無聊，C有點躊躇起來了。M不管這些，他和他新認識的M女士，已經跑到前邊去了。

「你們瞧！他們。」

H夫人指着前面走的M兩個。H學着她的口調來調笑她：

「他們——無聊？」

「你無聊。」

她做起生氣的樣子，大家都笑了。

「C君，你瞧瞧，你還說回去嗎？」

當然C不願意折散M的歡會，他只得作了一個苦笑。

到了一個木橋的前面，M和M女士忽然停住了。轉回頭來，M招呼着C：

「你來瞧。一個怪物。」

大家都很詫異。跑過來看時，只見一隻牛站在橋上。

一座小小的木橋，被一隻又高又大的青牛佔領了。這的確是一個奇怪的風景。

C覺得有點滑稽，不自覺地學了一句廣東話．

「一隻——牛。」

M女士在低頭掩着口笑，這樣古怪的聲音，在廣東少女的她聽去，自然要忍俊不禁了

「詩人，拿出騎士的精神，把那怪物趕去罷。」

H做起煽動的工作。可是我們的詩人，依然是茫然的樣子。這反引起了H夫人的同情。

結果，還是採取H的提議，大家繞到河邊一座小廟那里過了河。

C笑着說：

「古人問道於老馬，我們却讓道於老牛了。」

一星期以後，受了大家的慫慂，M在西園請客。M和M女士進行的成績，已經到了應該公表的程度了。

時間觀念最正確的H第一個先到。H夫人跟着他同來，她想看這東洋男女交際的習慣。

座位是擺在偏院的一間小亭子裏頭。正面大廳上，十幾個三皮主義的武裝同志，帶着掛盒子砲的衛兵，冲破了園中的寂靜。

H夫人很好奇地在張望着。她口邊掛着一副神秘似的微笑。H拉拉她的手，帶着她向正院走去。

C正在外面走來，向茶房找問房間，一看見H和H夫人，他便踱過來打招呼。

院中有兩棵又高又大的樹，滿開着紅花，C向H問：

「這是什麼樹，現在還開着這樣鮮豔的花？」

「這是木棉，也叫英雄樹。外省恐怕沒有的罷。」

H殷勤給他說明。他忽然會心似地笑着說：

「好一個英雄樹！英雄樹滿身綴着血一般的紅花。的是南國的好景！」

「恐怕也正是中國現代的象徵哩！」

H微笑地加了一句。這時候F和S從外面走進來了。



無聊——小考而夫球之練習　（黃文農作）

S在酒席上成了重要的人物。他那卓別林式的身勢和腔調，引得滿座的人都發笑。他更用流暢的話，把M和M女士的經過，很滑稽地，告訴給H夫人。她舉起她那副深大蔚藍的眼睛，帶着笑向M去望。M急忙制止，可是他的口吃的言語，更引起大家哄笑。

大家故意把M和M女士排得坐在一起。H便提議他們倆應該在大家面前公開地講幾句情話。M紅漲着臉結結格格說出來的話，M女士却是一點不懂。S當場揭穿了黑幕，說M的情話統統是筆談的。這發現更惹起了大家的好奇心。H叫茶房拿來紙筆，逼着M當面寫出。M死也不肯下筆。當然這些的情形之下，縱然想寫，他自然也寫不出了。H夫人看見M紅漲着臉，便責備他的丈夫：

「你——無聊。」

這「無聊」兩個字又冲出口了。H也覺得M爲難，便提出了一種折中的辦法：

「M姑娘，他是詩人，叫他當面給你寫首情詩。大家贊成嗎？」

大家都鼓着掌。M女士只低首笑着不置可否。M這次却很大方了，他提筆就寫：

「紅豆生南國
春來發幾枝
願君多採擷
此物最相思」

C見他很流暢寫下去，趕緊走過來看，便大聲喊起來：

「不行！不行！你這個謄文公。」

H笑着加了一句：

「謄也謄得不對。現在是秋天了，還用春字：不合時令。」

S接着嚷起來。

「該罰該罰！男女各罰一大杯酒，我來執行。」

結果M和M女士各飲了一杯苦提酒，才算了事。

H夫人却微笑瞅着H：

「無聊！無聊！你又無聊！」

北伐的勝利，把許多青年都吸引到武漢，到南昌去了。H的周圍，熟朋友一天一天減少。H自身也有點動搖起來。他想到前方去了。但是，他有他的夫人，他的家庭，最重要的，他有工作，他不能隨便離開C城。

但是，這却使他鬱鬱不樂。看見朋友們一個個乘船北上，聽見前方工作烘烘烈烈地發展，不禁生了沒落之感。老實說，近來，他自己頗也有點感到「無聊」了。

爲打破這「無聊」，爲打破這寂寞，他更加緊了工作。經常的工作之外，他還翻譯一部理論的鉅著。這是他在德國留學時代最愛讀的一部書。

H夫人近來也不大說「無聊」！。她雖然不懂他筆下畫出來的方形文字，但是她很給他幫忙。她坐在他的面前，一聲不響在打絨線衫。她幫他煮咖啡，她幫忙點香烟，有時，她還幫他查字典。

因爲過勞，H的老病也有點復發的徵候：他近來常常嗽，有時痰中還帶着一點血絲。

C去探他的病，家中却靜悄悄地沒有聲音。C很驚訝地，敲開他的寢室。原來H夫婦正合衣睡在床上，C倒吃、了一驚。他想退出，H止住了他。H夫人却把頭面過牆壁去。

他們談了一些關於病狀的話，H末了很沉痛地說：

「我這身體太不行，擔負不起這時代的大責任，說不定看不見革命成功，我就會死了哩。」

「那裏會有這樣的事。你不過是太勞了的緣故，養養就會好的。等你病好了，我們再到荔子灣去罷。」

C這樣安慰H。只聽得H咳着說：

「那本布哈林的書，還沒有譯完。眞使人着急。等譯好了，請你看看，還要你給我做一篇序。」

「這是當然的。你不用着急。過幾天我們再談罷。」

C辭了出去。他心中不自覺地浮上了一重暗影。

M和M女士要離開C城了，大家給他們開了一個祝賀兼送別的會。會場設在東山樓上。

H病早已好了，帶着H夫人同來。病後的面容雖然有點蒼白，可是精神很好。詼諧風生的情趣，比病前一點沒有減少。

M和M女士形體容貌都有點相似。他和她都是短胖的身材，黑黃的面色，所不同的，就是M的眼睛很近視，而M女士却沒有帶眼鏡。講到性情，更多類似的地方。他們都短於言語，而他們的舉動又都舉着多少孩子氣。因此許多俏皮朋友，就拿他們來開玩笑。

S便是其中的一個。他那尖刻的言語，加上滑稽的形容，會使旁人不知不覺地跟他共鳴。但是一看見M紅漲着面孔，和M女士淚花頴頴欲下憐的可的樣子，大家又覺得S太過了。

這天的酒席間。大家都帶着調弄新人的意思，所以特別鬧得利害。S說出一些不堪的話，表示自己的優越。M女士幾次都要逃席。

C本來是M的老朋友，但是，他性情浮動，容易附和別人。對於S的無聊的攻擊，他還有些幸災樂禍的神氣。

給M幫忙的只有H夫婦。H看見M或者M女士難爲情的時候，他便起來給他或她斟酒，或者揀些菜放在他的面前。H夫人在旁邊沈默地浮着同情的微笑。這回她却再不說「無聊，無聊」了。

這不拘禮節的酒席，把大家都解放了。半年來南國的飄泊生活，和四周沈悶的空氣，現在得了一個排洩口。他們高談闊論的也有，拙酒豁拳的也有，鬧得個「不亦樂乎」。到十一點鐘，才三三兩兩地散了。

C帶着七八分的酒意，向西邊冲去。公共汽車老早沒有了。黃包車也只有兩三輛，他喊車子，可是車夫不懂他那舌根不周轉的外江佬的廣東話。他生氣了。挺起胸腔向前走去。在轉彎的地方，迎面吹來一股冷風。他酒也有點醒了。遠遠看見小山上醫科大學的疏疏落落的燈火。

擁擠的房子，斜坡路，公廁，「如要停車，乃可在此」的英國文法的路牌，籐輪子：——切切的，都是南國的香港特有的風光。

天地君親師

予且

現在我們說到一個莊嚴的題目？這五個字，看看着實有些可怕。這五個字是被人家用金漆牌位寫出來，供於中堂，永受香火的。

這五樣東西，人稱之爲五大，所謂大，就是超於我們的意思，超於我們，我們便有模仿之義務。

我們應該模仿天。易經上說：

「天行健，君子以自強不息。」

我們應該模仿地。生育萬物，厚載萬物。

我們應該模仿君，俗語說：

「關起門來做皇帝。」

至於親，是我們自然要模仿的。師是我們被壓迫着而模仿的，我不用說，就可以明白。

進一層想，我們不單是模仿，我們還怕。天是連聖人都怕的。孔子說：「獲罪於天，無所禱也。」地呢？各處都有土地廟，成年受人香火供養着。至於君親師之爲人所怕，更是用不着說。

爲什麽要模仿？不過是因爲他們美麗，偉大，莊嚴，華貴。模仿之前，我們心中便是愛慕，爲什麽要愛慕，因爲我們心中有的是虛榮Vanity

虛榮和怕，是社會上兩大制裁。飛却爾Fairchild在他著的社會科學要義 The Elements of Social Sciences 費了許多頁數來說明這兩大制裁的勢力。

從前人家中堂供着天地君親師的牌位，你到他家中去的時候說：

「你還供着這個牌位啦！」

他必向你笑笑，假使你說：

「你是一個懦怯而又慕虛榮的人。」

他也許打你，或者罵你瘋了心。但我們仔細一想，這五大不過代表虛榮和懼怕的心理，供奉了這「虛榮」和「懼怕」的牌位，而怕人家說破，便是一個大病根。

我說這話，也許有人反對我，說我過於武斷些。我也曾向朋友說過。朋友想了半天說：

「你終於解釋錯了。」

我很愕然。他說：

「天是代表宗教，地是代表經濟，君是代表政治，親是代表遺傳，師是代表社會 無宗教則心靈無所寄託。無經濟則不能生存，無政治則不得安居，無遺傳則種族不能延續，無社會則一切化爲死灰。這五樣東西是人類的生存要件，先哲早見及此，故立牌以祀之，以示不忘。」

他說了之後，我仔細一想，覺得也很有些道理，不過一轉念間，劣點便顯出來了。即使代表的不錯，我們爲什麽要「祀之」呢？

記得從前我在中學的時代，一個牧師勸我信教，他說：「世界上一切的東西，都是上帝，上帝這樣的偉大，你能不信仰崇拜麽！」

「即使是上帝造的，我也不必崇拜信仰，他不造，我也不會到世上來，却免除了許多煩惱。」

他聽了想了一刻，竟默默無言的走開了。如今即使這五大代表着這五種勢力，我們也用不着立牌以祀之，知道了就算了事。便很足夠。

現在我們再將他歸納起來說：

「遺傳是給我們一個身體，宗教給我們一個靈魂。政治，經濟，社會，是我們身體靈魂生存的大道。」

再歸納起來說便是我們總不過一個「生存」而已。就是這個生存，已經滿透着困難和悲哀。以遺傳論，社會上有幾個合乎優生的康健兒童？以宗教論，傳播了幾千年，還沒有將人心正好。燒，殺，姦，擄，偷，盜，扒，竊，豎看和歷史一樣長，橫則遍布了東西兩半球。經濟，政治，社會，差不多也費盡了千百年來名人的努力，改造。到如今仍舊是天災，人禍，飢饉，流離，盜賊，娼妓，失業，困窮，到處皆是。這五項學問，也不知道經了多少名人的修正，著述，演講，傳播。也不知經過了多少手民的排版，工人的印刷，書賈的推銷。也不知糟蹋了多少中學大學的考卷，絞過了多少中學生大學生的腦汁去研究，學習。更不知花費多少的金錢時光去創立各種機關去執行試驗，結果仍是搶擠滿目，一塌糊塗。何況你只將他們立一個牌位，早夕一炷清香，又有什麽效果呢？

說到這裏，這第二重解說，又是完全推翻，不足稱道。不道我們於此，又加上了一層意思，便是人類太不長進了，弄了這些年，連一個「生活」的方法，都沒有弄的好。但是這樣的不長進，却又怪誰呢？

爲答這一個答案，我寫了一段隨筆。

師謂學生曰：

「你這樣不長進，以後不能先怪我。你先怨天，爲什麽賜你一副笨頭腦。次怨地，爲什麽將你生在這繁華地方。再次就要怨「君」之自身，爲什麽不肯學好。再次就要怨你的老子娘，爲什麽不好好的教訓你。第五你纔能抱怨我呢？你知道麽，這就是：

「天地君親師」五字的解釋。

世界十個最有趣的人物

丁明譯

我在我所訪問過的六千多個大人物中，我特別挑出十個具最有趣的！而把十個特出的人物每用一個名詞總括起來，我會要依這種方式來做：

（一）最有趣的，（我所覺得的）：羅馬尼亞皇太后瑪麗（Queen Marie of Roumania）

（二）最有趣味的世界所公認的：蕭伯訥（George Bernard shaw）

（三）最出乎意外的令人歡悅的：威爾斯（H. G. Wells）

（四）最難訪問的：柯立志（Calvin Coolidge）或者還可以把他們倆合併爲一個最雍容華貴的：柯立志夫人（Grace Coolidge）

（五）最軒昂得令人矚目的（也是合併起來：南斯拉夫亞力山大王及瑪麗皇后。）

（六）最神秘的，印朵爾侯妃 Maharani at Indore，本名南錫安妮密勒（Nancy ann Miller）

（七）最誠懇的：洛克菲勒第二（John D. Rockfeller. Jr，即煤油大王的長子。）

（八 最爲有問必答的：愛斯多夫人（LadyNancyasor

（九）最有人性的：查斯特植（G. K. Chesterton）

（十）最有異能的：海倫喀勒（HelenKeller）

最令我發生興趣的人，却是羅馬尼亞的瑪麗皇太后。她身軀高大，容貌秀美，是很易相熟的——要是她歡喜的話。她與你相識不花費的時間，也不花費你的，她所要說的話，逕自直說，有決斷，且往往有動人的誠意。『她說英語嗎。』人們問我。瑪麗在父親方面是英國人（他是維多利亞女皇的二兒子），生於英國。在他母親方面，她又是俄國人。她于她的英籍，英語是她家庭間的語言，但是她說德語還來得更便當。法語和羅馬尼亞語是她結婚後纔學會的。她一種語言都不能拼，種種都要拼錯。

我們初次見面是不拘形式到豈有此理的。我在距首都布査列斯中心約四英里皇家的過冬行宮裏上層大方廳裏與女侍官普洛柯彪夫人說着話。一扇門忽然開了，皇后帶着和藹的笑容，伸着一隻手，照字面說簡直是向我們奔了進來或者說奔了出來。

「對不起，我沒得累你再等幾分鐘，」她說，『但是皇上有病，醫生都在那裏。我們得照料皇上，就在這現代也還得要照料！』說完她就匆匆走了

于是普洛柯彪夫人把我留在皇后的私宮裏等着，我迷迷惑惑的坐在火傍的有十分鐘，苦思我做是是不在夢。

繼後皇后急忙忙的來了——她是一高長的婦人，身闊體大，但並不肥，頭髮糞色（她說少女時代是黃色）而有波紋，眼睛深藍，一點不妖嬈，面容細膩，英國式的皮膚。她穿了一件黑色縐常服，像一個女速記員要穿去上工的一樣簡樸。她不帶結婚戒指，且常常不帶寶玉，祇帶一串珠子和一對小珠耳環。

我們不歇的談了兩點鐘——一直到希臘前王喬及其王后（瑪麗的長女）走進來請母親去吃午飯。有兩個月我差不多每大都見她，陪她去南斯拉夫京城貝爾格勒去看她的二公主瑪麗與拉就是南斯拉夫國王的王后，隨後又同着她在法國過了很久。我們樣樣都討論，自襯衫以至國際政治，婚姻，工作，旅行，多角戀愛等等。

我們同時出行，我們辯論，弄得興奮起來，意見超異，意見一致，互寄腹心，彼此比較，且笑夠笑飽。我常常使瑪麗覺得彷彿我要找通信的材料。

我相信世界對瑪麗都頗爲不好——她是知道的。她在她五十六年的生平中，是多歷苦難，少得歡樂，無數次的失望，若干次的冒險。但是我從不能相信她道德上有甚麼不妥。她是很有人性的，也儘有她的過失。但是有勇敢，眞誠，熱情，深愛兒女（隨便那一個）和受打擊而不叫喚的美德等來償補。

在瑪麗赴貝爾格勒探望女兒女壻（卽南斯拉夫王）的時期內，我有一天被邀往王宮裏赴宴，我說話感覺艱難。南王說不來英語，我的法語則分把鐘就不行了。

我在想法說明我在初幹新聞事業時代，嘗以我艱難得來的積蓄，買了一種債票，上面精工彫印着『塞克斯王國』（T e kingdom of the Serbs, Croates, and Slovenes），用平常的話說，就是南斯拉夫國。國王應不使其發生事故，否則我便要經濟破產。

南王陛下面上現出光彩來，他那有滑稽意味的嘴一伸一縮的動：他快快的站起來，靠緊穿着踢馬刺的脚跟，彎腰鞠躬。他用法語說，『女士，我政向你保證說，不但我全國的財源做你投資的担保，而且我的全部私產也是一樣！』

我們大家都高聲笑起來，我於我的債票也覺得安全得多了。

亞力山大和他的王后彼此簡直歡愛到發狂，我從沒有看見過這樣露形跡的情人。他們彼此注視。我撞見他們手挽着手到他們看見我，他們臉紅起來，像一對中等學校的的青年一樣。他們一起作漫遊。國王喊道，『來，我們到巴黎去能！你要多少時候纔預備得好呢？』一點鐘內，他們就動身了。

他們讓我替他們拍快照，也替他們嬰兒彼得太子拍，他是一個可愛的小乖乖，眼黑如其父，頭髮金白如其母。他現在有兩個襁褓的兄弟了。此事的奇特更在於亞山大與瑪麗與拉係在結婚後纔發生愛情的。他們的生命中有許許多多的羅曼司。特別有一段有精彩的關係到羅馬尼亞的太后與她這女兒，就是南斯拉夫的王后。——我很想在這裏敘述。但是我便不說。

由羅馬尼亞的瑪麗就說到蕭伯訥，未免跳得太遠了。但是這就是新聞學之所以爲新聞學——盡是些狂跳亂縱。蕭伯訥在訪問上是一隻小羊，我們小說家朋友愛麗司威廉孫給了我一封介紹信。我迅卽接到G. B. N. 有名的名信片，邀我到倫敦阿德菲坊，他在那裏住了二十年，最近纔搬開了的。

他一進房，我對他的畏懼心便消失了——畏懼他精明的心思，畏懼他一針見血的詼諧意味。他把他清瘦，穿着軟絨布衣服的長身子在火爐前有扶手的大椅子上坐下，一隻脚撩在椅臂上搖。在火頭上面，我看見他大衣上鏤空的名句；『你說，你說什麽？讓他們說罷。』這是爲一個舊用戶所說，他常加解釋的。

我們拉雜談了十多樣事情——戰爭，婦女新自由，精神主義，失業補助金，社會主義，人格，人類天性，他的戲劇，他的序文，並且當然談到他去美國的問題。

我的印象是他雖則以同情心談論她們在世界上的新工作，一般的婦女却使他討厭，他對精神主義則加以嘲笑。『一點沒有什麽！我母親有由愛爾蘭帶來的第一塊靈板。我們用來做玩具——一件糟糕的玩具。我曾聽到許許多多假定是從另一世界傳來的消息的例子，若果死者說話是像所引的話那樣的蠢法，却拿來一點沒得用處。還有，他們應該任其自行其是。不斷的要由這個世界愚蠢的要求拖回頭，會要把死的娛快弄糟了的。』

論到人格，蕭氏就精神抖擻起來——像小孩玩他所喜歡的玩具一樣的高興。『試拿我做個例子。我是這

文學家蕭伯訥

麼樣的一個人，以致我使你所在的房間都爲之減色。這是一間悅人的房間，可是我確信你沒有注意到。你要把我從窗口拋下泰晤士河——然後你纔感觸到這間房的美處。』

事實是曾經我感觸到的還是一間大而方的房間，有壁櫥，有寬大的窗戶，俯瞰泰晤士河，遠望瑞萊諸山。有安逸的木棉沙發和椅子。有無數彩色畫，線條畫，諷刺畫，和蕭氏的彫像。有數不盡的紀念物，書籍，雜誌，一箱箱照片(他本人的)，一座大鋼琴，有花草。是一間並不十分有秩序的房間。是一間住在裏面很享樂的房間。

『你不肯離開她而去美國嗎？你爲什麼這樣頑皮的固執着不肯遊美國呢？』

『所有令人目眩神迷的美國人既都到這裏來，就我，我何用去美國呢？』他咯咯的笑，搖着他的白鬍子。『我已經在影片中見過美國。我也在影片中到過美國。我樣樣都知道，況且我身爲社會主義者，他們會要把我投入監獄，那便使我看不成東西了。』

在這次訪見完畢以前，蕭氏還有時候告訴我『他所聽得到的最滑稽可笑的事』——這是一件眞事——使他寫出沙脫歐伐大尉令人哄堂的心品格，且實際使他著『心碎之家』。（我情願我能在此重述一篇，但是做不到。）繼後在裝照相的抽斗中亂翻了一陣，他揀了兩幅，一幅簽上他的名字。

『這裏一張送貴報，』他說，『一張送你。』

幾年後，我重到倫敦，就又向蕭氏求見，但是他不肯受訪問，却來一張特色的明信片，上有他本身精美的肖像和這幾個字：『你要知道，我是在達不到的鄉下地方。祝你安好一帆風順。G. B. N.』

查斯特頓和威爾斯在我的大人物陳列院中，都是寶貴的回憶。他們兩人都是在家裏接見我，厚意殷拳，怪誕不經，歡天喜地，且有茶喝。查氏家在幽靜古舊的比康斯費，距倫敦一小時，可以做最可愛最足爲代表的英國風景明信片，有古舊的磚石，有宜人的瓦路，門邊花園誘人，越



威爾斯

一小道，她的美觀的小舞台在焉，家具，假人，服裝，景緻，均係這位名作家所親製的。他編劇導演，其樂無涯。



前美國總統柯立志

祇消望望查氏的樣子，便要扯起你的嘴角，令人精神抖擻了，他身體肥胖，行路蹀躞，腰部一動一搖，在長餐檯的一端，就是開茶的所在，他安然憑椅躺着，黃髮鬈曲笑時頻頻顫動，——他確是一個快樂的，可親可愛的人物。他祇有一樁要訴苦的事。

『那就是我的太太，』他無聊賴的說，『她的確是一個可測高深的婦人，祇是有一樣缺點。她有一個怪脾氣。她不許我去畫天花板，我不好過的時候，我願意順順的仰臥床上，俾我可以用掃刷裝飾天花板。但是』——重重的嘆一口氣——『她不許可，廚房的牆上我也想替大司務畫些浪漫的圖畫。廚司一面在烤羊肉的時候，一面得觀賞繡像的神話，他的生活不更美些嗎？』

查夫人坐在一傍，性情十分好，聽她丈夫的嘆息，像對着一個發着要出去到泥塘裏去玩的小孩一樣。

威爾斯教了我一課訪問的方法。他親自開門，我進到俯瞰泰晤士河，及誇河鐵橋的白堂院中的他那精室，就一直說出我的差使，曉得他是世界上最忙的人。我是受某雜誌的委，來請他寫一篇婦女的歷史，一點都不少。

『可是這不是來找我的方法，』他感顏說，搖頭裝作不高興的樣子。『來，我做給你看怎樣着手。……彌，彌，彌！那是你打門。我開了門說，「你好嗎？」於是你說，「威爾斯先生，你好嗎？這一向你有些什麼著作？」於是我說，「我！我剛完成了一部神奇的烏托邦小說，很好。」於是你說，「我倒很想看看。我倒想買。你要什麼價錢，威爾斯先生，」你看見嗎？這總是來找我的方法。他說了就走開去弄茶，而讓我想一想。

但是祇得是婦女歷史，而不能是別的呀。他大大方方的拒却不肯寫，並且硬要口授一個電報要我去打。「威爾斯先生絕對不肯」等了。我求他删去先生」和「絕對」以省電費，但是他不願。他說先生是爲尊敬，絕對則免得爭論！

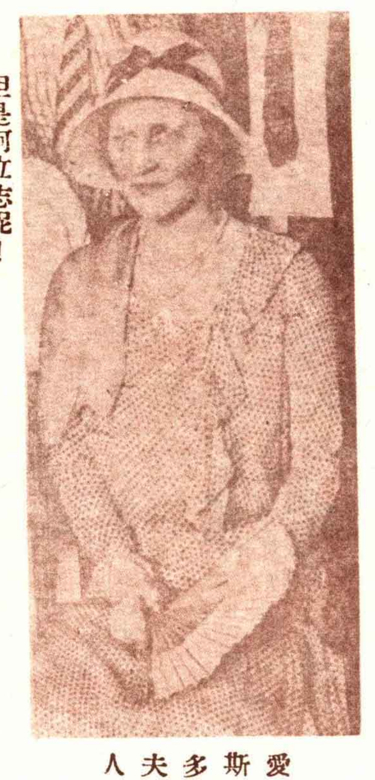
威爾斯極力提醒我想到老羅斯福，我覺得奇怪他們的相似處倒不常提過。聲音的突然提高成了尖尖的假聲，面容的凹折，滑稽突梯的意味，精力的無邊，動作的無休歇等等。甚至容顏都隱約有幾分相似。

我訪問名人越多，越覺察到人人若遇到與他同情的人，都渴望談及他自己。

祇有柯立志是例外。

在一九二〇年的總統選舉運動中，我奉派去會四位候選人：哈定，柯立志，柯克斯，羅斯福和他們的太太。

哈定爲人平易，貌美而有媚力，但在理知上則不能給人以印象。柯克斯態度親切，厚意殷拳，面露笑容，且有幹才。羅斯福爲一運動家的個子，走着來見我，步履矯健，身穿白法蘭絨衣服，襯衣領開至喉間，伸着手作殷勤的問候。幾個月後，我在巴黎看見他在患急性脊髓前角炎，幾使人難以置信。



愛斯多夫人

但是柯立志呢！

我與那位當時的瑪薩州長的會見使我自作估量，祇要有兩分錢，我便永遠不幹訪問人的事了。那時節，這位繼哈定死後做總統的人，在他做州長的本州之外，很有些人知道他。

無人預先知照過我說，野馬都套不出他的話。我帶着平常的熱忱走進他的辦公室，未帶一點夢想。三刻鐘後，我慢步踱出來，成了一個喪氣傷心的婦人。

他的祕書看見我那個樣子，獻議替我與柯夫人約會。他們當時住在惡當士舊邸，我一拖一曳的在八月的中午炎暑之下走過波士頓街，不作什麽希望，幷且也不在意。

柯夫人的致意，她在旅館餐室陰角裏所設的精緻午餐，隨後參觀她舊式的客廳，臥房，浴室，就宛如給在沙漠中將死的人的一杯冷水。

她是一個舉動敏捷，情感慈惠的婦人，有人來訪時，很有自制力。我記得她的眼睛闊大，顏色藍灰而清明，有極白的白眼珠，有深黑的睫毛。她的嘴唇飽滿，隨時皆含笑。身段纖瘦，衣服精雅。她談話隨便而坦直，有一種音樂的聲調，常以字的發音爲戲。

我們樣樣都談，自育兒以至丈夫所買的帽子的不妥。我們正在閒談着的時候，房門突然開了，柯立志走了進來。他以一種詫異的表情望我時，我起了一種要溺死的感覺。但是一瞬間我就看出這個柯立志已迹不是我在州長室裏與他力戰的那個人了。他也有笑容了。尤其更難令人相信的，他也說話了。這是他所說的話，數一數，共有五個字；

『陪我們玩去。』

我們擠進一輛小車，車上大包小盒堆了一車，還有一頂用雀毛嵌邊的帽子，做了我們一部談話的資料。車向柯氏的消夏別墅——史望司各開去，這位州長指點風景，路的那邊是査爾斯城，再過去是班克山。河那邊是通保羅利費爾的大路。

慢慢的我就寬恕我的主人，且在考量着要作一篇很好的訪問記，而不寫我計劃着要作的罵人的東西。說去說來，報復有這樣甜美嗎？這種傾向忽然使柯立志講出一個滑稽的故事。(信不信由你的一段。)

汽車狹窄的坐位上，我與柯立志的當中擱了一本硬大無朋的書，顯然是一本法律書。我問他時時都要工作研究，而不散散心心的過週末休假嗎？薄薄的嘴皮彎了起來，有差不多要露齒而笑的樣子。

他答道，（我惟願我能把他說話的神情寫得到紙上），『或者也不過像維爾爾蒙村裏頭醃肉的那個老人罷了。一般人都疑心他的醃兔肉裏面滲有馬肉。一羣代表帶了責難的態度去訪他。說了許多否認的話後，他承認裏面說不定滲了一小點。

『代表們定要知道有多少馬肉。

『「哦——不過一樣一半；一匹馬配一隻兔。」』

這番話表示柯立志工作和游戲的比例。這樣說了之後，我還能有心肝來拿殘忍的態度把他描寫做一個吝於說話的青鬼嗎？自後我一向都在想他是一個有感覺，且盡其所能拿出來的人，不過很爲省儉，把字認爲是精神上的浪費。

我在巴黎有一天見報載印朵爾侯偕其美國夫人來。夫人本名安娜密勒，原籍西亞圖的奇女子，由美國一平凡的聖公會或浸信會徒或無論曾做過的那一種人，一變而做了神祕玄妙的印度教徒，首額上還有着階級的記號。

誰都不許見他們，四五十個新聞記者都白白咬緊牙根。我從我住的旅館的寫字檯上拿了一張紙和一枝筆，寫了一張便條給安娜。

一個星期沒有回音，所以我就拋了念頭而去倫敦，第二天早上便接到由巴黎轉來這位侯妃的信，請我去。我乘飛機回去，祇差了一霎那不得見我那安娜和她的夫主，我暈頭暈腦的從停機場出來，一跌一撞的走在路上，到他們的巴黎郊外的行邸，他們坐了滑車經過我的身邊。

但是我繼續前去，一位英國祕書許我第二天得見她。這位印度侯主爲他的妃子購置點綴的華屋就像仙宮一樣，高踞紆迴的河道之上，每一道窗都有一幅景緻。

我跟着那祕書走進一間嵌着細格子窗塗着紫金色的大客廳，棹上擺着英皇英后的銀像架，幷有幾幀威爾斯太子的。

安娜和她的丈夫坐在一張鑲着紫石晶的沙發椅上，各坐一端。看他們像吃驚似的站起來以一種神情不安的客氣向我致詞。安娜身高體瘦，面貌可愛，且極沉靜。頭髮作黃黑色，天然鬈曲，挽髻於頸上。睛大，作深藍色，眉毛甚濃，隱然含有不平之意，充滿祕密。身上穿的是最簡單的綠色運動衣。黃褐色的短褲和襪子。手上戴着薄薄的白金定婚戒指，幷無珠玉。她容貌如常，皮膚作乳白橄欖色。若果穿了印度服裝，她會眞像個長於東印度的人。

我得溫文的談，且問問題目問得有機智，怕他們會陷於窘態，而跑往室外去。安娜每答一問題，無有不先望望她的丈夫的，彷彿是爲取得力量和保護。但是她居然回答

，我到鄒裏還不到一刻鐘，便得解答了她的驚人婚姻和改信印度教的大謎，至少也是使我滿意的了。

她是一個怕難爲情，曉得眉高眼低，而又活潑任性的女子。做小孩的時候，她在後園裏和姊妹游戲，進學校，進大學，參加各種集會，一向都是生活於她自創的一個世界中。她埋頭於東方的故事，搜讀東方詩歌及宗教史。

她的遇到一位印度王侯，而發生戀愛，而結婚，在她是沒有在讀到關於她的事情的人覺得那麼玄虛的。我說她是「由一個世界跳入另一世界」的時候，她就向我糾正。她說在她倒不是另世界——她的纖手滑過沙發，而握住她丈夫的衣袖，一陣若隱若現的笑容，使她底龐的臉上現出光彩。

印朵爾侯是一個英氣勃勃的人。美丰姿，受過優良的教育（牛津出身），做事精敏，語言流利，而且姿態健美。使得他要說話并沒有什麼麻煩。事實上我們說了差不多兩點鐘，這一次拜訪使我受感動，我大爲驚奇的，使我起了一種感覺，就是這兩個人，他們的姻緣我原先看去似乎是十分離奇的，的確彼此誠意相愛，且富有熱情。他們的婚姻多半是快樂的，因此也是持久的。

到我站起身來要走時，他們已漸漸從沙發的兩端挨攏，直到肩碰肩。自那時到現在已有三年了，安娜和她的侯爺還依然是如膠似漆的。

洛克菲勒第二是膠柱鼓瑟的要把每一個數字，每一個日期，每一個名字，每一件重要事情都要記下來的人。我數年前訪問過他一次，是在百老匯路廿六號他的辦事處。洛氏自用的室內布置頗有陳舊之意。他爲人有遠慮，謙而有禮，能忍耐，且極誠篤。我認爲他丰姿英美，不同凡響，容貌合式而相稱，眼光直射，表情悅人。他安定的坐着，雙手抱着腿，有一種不同凡俗的樣子，雖則若果沒有那麼多錢，那麼多責任，彷彿會有快樂一點。

事實上，他告訴我說『使小孩簡樸』爲最確的工作。他的女兒愛比哭喊着要想得一隻金手錶；她的朋友們個個都有的，但是愛比得用用她的銀錶就算了。她父親問她，這錶還能計時的，對嗎？那就好了，應該要用到再舊一點。幾位公子們想得一隻小電船，別人都有電船的。但父是親搖搖頭。往後一看罷，或許。

洛氏家庭往歐洲旅行，有一次三個兒子同去，各有專司。一個管轉運，買票兼照應行李。第二個定路線日程。第三個做一種小使，找旅館，傳話，算清小有出入的賬目等等。

洛氏說，『他們必須學習得其所當得的教訓——』

一開首說話我問他我是否可以問他我所選擇要問的隨便什麼問題，無論聽去是怎樣的愚蠢。

他說，『隨便你歡喜，祇要你莫把我也弄得愚蠢就得了。』

他確切對我說他嘗被人誤解。

他笑着說，牙齒幾乎微露，『工業界中凡是弄得不好的事，都歸咎於洛克菲勒一家。我們爲許多人所憎恨，就爲的是我們有錢。很少有人記得樣樣事情都是有兩面的——就是我們也是的——而且大富并不是快樂，而是責任。』

『我知道有一個法子你們可以得人愛的，』我說。『除去紐約的一些汚穢的平民住宅，另蓋些平價的模範房屋以代之，無須要費多少錢。你試想想做這件事情樂趣！

他認我的頭腦清醒。他說，『我們的樂趣並不完全一樣。』

不過，最近數年間，他正做着那件事。

許久之後，因爲我在報上寫了一段關於節儉的文字，老洛克菲勒寄給我一枚他那有名的紀念角子，和一張名片，這樣東西，連上打字的信封，我還留着並且裝在鏡框上的。

把人大概分類，最難見的要算銀行經理，鐵路當局，和交際之花。最好見的則爲舞台明星，文學名家，和有爵位的人。愛斯多夫人我一見她就回應我彷彿像多年的老友一樣。

我由紐約晚星報派往英國(照例祇是幾點鐘的通知)，去乘愛斯公爵夫婦要搭乘來美的那隻船回來。我從沒見過愛斯多夫人，但是我在貝林彼號上的小客廳裏，擁擠的人衆中，想試把她認出來。我是立在賬房窗口前的一擁客人裏。忽然有一個身段矮小，而貌嬌豔，雲髮薄披，目作碧色的人趕上前來，對着行裏站在我前面的婦人之前。

『喂，聽着！』這小個子用舞台上說悄話的聲音對她的朋友說，聲音傳得很遠。『要是你得不到房間的話，來就我。好像荷蘭女王曾經有一次說過，我的床是夠六個人睡的啊。』

雖則她與我心中所想像的恰恰相反，我知道她就是南錫愛斯多。所以與賬房弄清了手續之後，我就鼓起勇氣，向她走去，並說明我的差使。她呆望了一下；繼即用她的

絨球名手日常生活之姿態

嚷着笑起來。

『眞是了不得！』繼又喊：『華道甫呢？（愛斯多爵的名字）華道甫，你在那裏？到這裏來會會這個可笑的女人，她從遠的來英國來與我同乘這隻船回去，——為她那豈有此理的報紙。』

她常時是那樣的。

無論她是在英國他們府第的餐棹上，或是穿着一件紅藍睡衣坐在床上，又或於大風雨之中，一顛一簸的在輪船甲板上行走，她都是最富熱忱，最敏活，最有民主精神，心直口快的好人。

她叫我做 Penny-Dreadful 并亂講亂說做我每天由無線電拍往報館的紀事的開端以為樂。有一天我們在甲板上有一個集會，但是我竟尋不到她。

這時正是大雨淋漓，我正要拋棄念頭不找了，一個濕淋淋的小個子從船首正是兩條鐵交錯的地方，一塊帆布幕後面摸出來。牠的手上拿着一個水浸濕了的紙包，裏面裝着些發粘的糖果，那位貴族女郎滋滋有味的吃着。她十分快樂，裹着漏水的雨衣，在雨中玩了個暢快。

每天早上她都到船上的運動室裏去騎着電馬上下縱跳。『要是我沒有把許多時間花來騎馬的話』她在一停一頓的時候說，『我或許學得做了一個更好些的演說家。』繼又夾七雜八的說：『我有過許多人生好玩的事情，但是我祇有六個小孩。我很想有一打。』

她最先是在赴歐洲的輪船中遇見愛斯多公爵的。他們是同年的——同年，同月，同日。他正是她的對手方：皮膚黝黑，沉默自抑，心中做事，極其和藹。她的為人，她的所行所為，所思所言，她的一切，他似乎都愛。

夫人是一位信仰基督教療法派者。她的丈夫是否也是，我却忘記了。不管怎樣，他於禁酒問題，總比她放縱一點。我們對這問題曾多所辯論，我實告公爵說我們在美國有一個組織完善的團體反對禁酒修正案時，他簡直不能相信。我得把名稱，地址有的出版品寄給他，纔能使他信服。

在一次甲板上散步的討論中，他問我，『你誠實的說，你曾見過有一個人實際上曾得飲酒之力沒有呢？』

我說我曾見過的。

『你向我提起議會裏一位老人答應戒酒一年。一年之末，他對會裏人作簡短的演說，謂此舉證明失敗——并謂立即恢復飲酒，因為在其刺戟之下，他能談得好，思想得好，兼且就大體而言，使他的事情有一個止境。』說到此處他背後來的一個聲音就把他的話打斷：『哦，并不！祇不過令你作這樣想罷了！』

有一次，在他們府第的餐棹上，公爵靜靜的站起來，悄聲對我說：『請你寬恕我我所要做的一件事。你一定是很不贊成的。我忙着要去對一大堆羣衆作攻擊完全禁酒的演說！』帶着做鬼臉的笑容，他就走了。

不過，他們府裏開餐只用兩種酒，雖則他們一個都不沾唇。他們這輩違府第裏不拘禮是第一要議。這府裏有種種色色的人，有辯論，有爭執，有唱歌，有遊戲，有笑樂，也做別的靈巧的事，都由活潑潑的公爵夫人領頭。

現在，又回到美國來——談談最了不得的女人；海倫喀勒。我知道她已久，而且很知道她，可是她依然還是一件神秘，一件異跡。我一想了那一個全盲全聾的小孩，怎樣能教以文字或思想的關係，我的心智便停住了。

雖則已經給我解釋了幾十次，我總還不能了解海倫的老師，分離不開的伴侶，安妮蘇麗芬瑪茜（Anne Sullivan Macy）對於一個性野而未受過訓練，年僅七齡，僅有味覺，觸覺以傳遞消息入腦的小孩，怎樣去教他曉得一個常態小孩所曉得的一切事情。一切事情，并且還有更多的事情。

我也理解不出海倫把大姆指擺在我的下頦上，一指擺在嘴皮上，一指擺在鼻傍，怎樣就能夠『聽見』我所說的話，而用口語回答——可解的，雖則語調發音都不純正（我們自然是聽見別人講纔學得會。）

談話何以能從手上的字母，以閃電一般的速度，并且顯然是滿不在意的，而寫入海倫的掌心，使她能夠說得多快，卽懂得多快，這的確是一件神秘的事。她和瑪茜夫人，湯姆孫（Thomson她的書記）一起去聽戲——做工對話，很少漏去，甚或一對都不漏。

海倫喀勒

海倫過的差不多是一種常態的生活——這又是一件異跡和神秘的事。她活動不停——著作，覆大堆的信，演講，旅行，跳舞，開茶會，上街買物，在花園裏營花，兼且幫持操着家務。她用平常打字機打每一封信，打每一篇文章，錯誤很少。

她極善交際，性情可愛，且抱樂觀。她愛笑，常常陪着你笑，有時對着你笑——但尤往往對着她自己笑。不多時以前，她從樓梯上跌了下來，嚇得她一家人驚怪失措。跌是跌得很痛了，她還坐在那裏笑着拍識說她『應該是滑出欄竿之外的』

如住在長島的森林山，從那裏遊行各處，坐的是一輛特儷的車，開車的把海倫常作是世界上的第八奇觀。喀勒，瑪茜，湯姆孫這三位一體在過去幾個暑期嘗到國外旅行，遊遍全歐洲。海倫玩賞風景，夕陽，乘火車，渡大洋，與一偶有眼能見的人所會玩賞的一樣，使人人都大惑不解。無人能解說得出她怎樣得到對於色彩，大小和聲音的明白知覺。

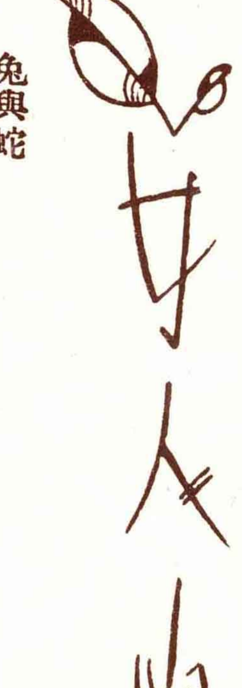
她已是五十出頭了，而看去却年輕得多。她驅體健直，且好活動，酷愛美麗衣服，穿得很講究。她對於得她心悅的東西，都表示逾格的欣悅，往往使她的同伴左右為難。偶然觀察的人看不出她的兩隻假眼有什不安。她硬說她的世界并不黑暗，而是充滿了光，充滿了動作和色彩的。

她曾看了關於她的生平的書——一個有令人難從置信的成就的生平。無人能解釋得清海倫喀勒，因為無人能了解光照約那為暗沉寂的世界的異跡。

我自不知我何以不把她的名字擺在這張「世界十個最有趣的人物」的名單之首。是因為知道了她，對於與趣就有了敬畏，以[illegible]她似乎不僅是像我們文學家一樣的人，而實際上是一個超人能？

一九三二，八，五。


陸小姐
萬籟鳴作
洋拳比賽大會
老李 我同你一起進去看金先生比武
金師母 我們特來看金先生比拳
老金 你這一拳打得不錯
這是勝利者金劍凡先生列位中有會拳者請來与金先生一試
老李 金先生的拳術好極了
老金的拳不過如此
老李 我勸你不必去比
密斯陸 不要小看我 這種亂動亂跳的洋拳我也能來幾手 請你預祝我的最後的勝利
老李 你也會這個嗎
老金 請你不必為弟当心
哈哈老金 你注意高处 我却注意低处 到看鹿死誰手
啊唷
哈哈 老李 請你吃黑麵包
老李 小弟抱歉了
好了好了 莫再空想
有機會還得与你試試看
防癆治癆良藥
庫阿可斯
肺病速治 良藥速服
彼因傷風感冒。遂致咳嗽。初則鼻塞噴嚏。纏乃轉為乾嗆。終而病入氣管。咳喘不休。稠痰如膿。肺癆成矣。但斯時未晚。宜即服世界防癆治癆聖藥庫阿可斯。
庫阿可斯乃以庫阿可(或稱怪阿蔻)加入高價蛋白質所買妥司而成。極易消化。能殺菌消毒。化痰止咳。兼能開胃健食。補治兼施。故靈效無比。
Guaiacose
拜耳 拜耳 大藥廠
請認明拜耳十字牌商標
各大藥房均有出售



袁牧之

兔與蛇

我第一次見她的時候問了她幾歲，她說：

『十六歲。』

我一算，問她是不是肖蛇的？她輕輕地應了一聲：

『唔。』

熟後的一天，上城隍廟玩，被她看見了兔子，她歡喜得了不得，她要買，她說：

『我最愛這東西了，白的身子，紅的眼，多清潔，多好看，而且還是我的生肖呢，』

生肖？我心想，我再算了一算而後問：

『那末你是十八歲了？』

她的臉上有些窘，可是兩秒鐘之後，她回復了平靜，而且說：

『是的，依陽曆算我是十六歲，我的生日在冬天。』

然而，我記得她曾承認過她肖蛇，難道外國人也有生肖嗎？

我接着想啓口問她一句不知什麼話，她急顧右左而言他：

『看哪！西洋鏡！』

她這樣地喊着像一個十六歲還不到的孩子。

小姐與女士，女人與女子

我曾遇見過兩位——怎樣稱呼好呢？喔，兩位Miss，這兩位Miss各有一個奇怪的脾氣：

一個呢，她聽見人家叫她『女士』，她要不高興，她要人稱呼她小姐。

一個呢，她聽見人家說女人，她要惱怒，她說這是含有侮辱的成分，應當稱女子比較好。

據我看來，小姐與女士是八兩半斤，女人與女子是半斤八兩，這裏面實在沒有什麼區別在；然而她們爲什麼定要這般斤斤較量呢？

我也曾仔細下過功夫把這問題研究過，我研究所得的答案是：

一，在從前女士是繼Miss而起的時髦稱呼。可是現在似乎是都過時了，現在大概是小姐時髦了。

二因了說部和彈詞的影響，似乎提起了小姐便想到了丫頭，好像凡是個小姐定有十來個丫頭侍候着，因此上，小姐就似乎比女士要高貴了。

三女士的範圍太廣了，未婚的是女士，既婚的也是女士，老太婆是女士小姑娘也是女士，女士似乎是太普遍而不肯定，要是小姐呢？既婚的當然是少奶不是小姐了，三十歲以上的未婚者又得加上個老字叫老小姐了，因此上，小姐是可以暗示未婚，和年青這兩點。

綜觀以上的三項，小姐這稱呼裏似乎含有時髦，高貴，未婚，年青這許多美好的成分，而女士的稱呼就似乎沒有了這些個好處，所以那位女——那位小姐，她不喜歡女士而喜歡小姐？

至於女人與女子呢，這個答案就比較第一個要難了，因爲她說女人是含有侮辱成分的，所以是定得證實女人這兩個字內到底有多少侮辱性，我思想盡絕也想不出多大的據，莫非是：

一、因爲在男人的口中『女人』常代表『妻子』的，譬如說『我的女人儘跟我吃醋。』這許是個侮辱的證據，然而丈夫們也不完全這般講。

二、一次學校的門房來對我說『有客見我』，我說誰，他說『是一個女人』，我重一些再問了一聲『誰』他回說『是一位女子』，這『位』字和『個』字的區別，難道就是侮辱的成分了？

三、積柯了不知是不是聖經裏有這麼一句話『: TheName is Woman"』，這話是指一個男人的怯弱，無用而說的，說他像Woman，而Woman的直譯，普通多數用女人，所以女人兩字含有侮辱性？

我真實在找不出比這些不牢強，再好一點的證據，也許是：

『女』和『子』兩字拼起來恰巧是『好』字。女人兩字拼起來不成字，更不能成美好的好字。所以『女人』含有侮辱性？

也許這是答案吧了？我真有些弄不大清楚，就第一個小姐和女士的答案我也不自滿，我想還是請教請教這兩位——什麼？Miss是過時了，姑娘又像妓女，什麼稱呼好呢？妥當些還是，還是亞當的第七條肋骨吧。

調課

星期三的三點到四點本來是沒有課，因了一位教員他星期四有事不能來，把星期四的最後一課調到這時候來，因此，回家就晚了一個鐘頭了。

當我一回去，她已在家等着我，怪，我心裏想，我們約的是明天，怎麼她今天會來的？問了她才知道是：她在家裏很悶氣，想出來，出來又沒有什麼朋友可以找，所以約到我這兒來了。

爲了她的出乎意料的來，又加之她來的理由是對我這樣地有情，我真喜出望外了。

過了幾刻鐘，她起身要走了，我送到門外問：

『朋天來不來？』

『哦！天天出來家裏不要說話嗎？』她微笑着，斜睨着我說，她的眼睛裏似乎在怪我：

『你怎麼這般不知足？』

○　○　○

第二天，因爲沒有了最後的一課，我趕去看電影，在那裏我看見那位『天天出來要被家裏說話』的人也坐在一個男人的身邊。於是，愚笨的我才明白了昨天她來，也和我們那教員一樣是『調課』！

進退都是難

她對我說：

『這幾天不知怎地非常喜歡你的朋友X，我害怕着我會愛上了他，親愛的，告訴我，假如我真的愛上了他，你將如何呢？』

我一時不能有答覆，因爲我知道，我若說『不可以』，她定會說：

『爲什麼不可以？假如我和你結了婚，那就更得終身做你奴隸了？』

接着她會兩三個鐘頭不高興。

然而要是我回答說：

『親愛的，我還有什麼法子呢？愛是不能勉強的，你若愛了他，我就犧牲，你丟棄了我就是了。』

要是我這樣的回答，又會引起了她的惱怒或是哭泣着說：

『我試出了你的心了，你對我的愛是假的，要不然，你怎能犧牲放棄我？好，你對我是這樣淡，你對我的愛是假的，你並不愛我，你欺騙了我……』

接着她會兩三頓飯不要吃。

我是知道她的脾氣的，所以當她這樣發問了以後，我良久，良久不能有一句相當的答話，我覺得進退都是難！

賭咒

『我不信，真的你沒有騙我嗎？』我問。

『真的不騙你，騙你不是人。』她答。

『是什麼？』

『是菩薩。』

『不行。』

『那末騙你是烏龜。』

『你罵我。』

『喔，那末騙你我是烏龜的。』

『你不會做烏龜。』

『那末——騙你我要死的……。』

『哦！』我似乎覺得不忍她因了騙我而死似地喊了出來。

『騙了你，』她發現了說死可以制服我，她便更興奮地說得可怕了，『我的頭死在電車下，我的腿死在汽車下……』

『啊！別說得那麼怕人！』我覺得我不該逼她賭咒，令她說得這麼怕！

○　○　○

一星期以後，我證實了她確乎是騙我。

○　○　○

一個月以後，我得了更強的證據，鐵證了她騙我。

○　○　○

一年以後，她的腿還生在她的肚子下，她的頭還生在她的肩膀上。



動物生活

▲烏龜　平常如果碰到老婆偷漢子，她的丈夫就要給人們加上一個很難聽的徽號：烏龜。文雅一點的就說：『他戴上綠頭巾了。』（因爲龜的頭是綠色的。）但烏龜爲甚特別可以代表這些呢？原來是因爲龜的性生活和別的動物都來的特別。據說牠的性生活是這樣的：雄龜不能和雌龜性交，但雌龜却偏有性的要求，她的對象是蛇，當龜蛇合作的當兒，雄龜在旁邊觀看，自己雖然不會做這事，但眼巴巴看自己的妻子和別人性交，未免醋氣薰天！他爲洩忿計，便在雌龜周圍撒了尿，而蛇則最怕龜尿，不敢爬過，常常是雌龜背牠度過尿圈子，安全地跑了。這樣，雄龜也沒有辦法，雌龜則照常過她的戀愛生活。

▲蟻　螞蟻是最能團結的小動物，和蜜蜂同樣的有組織。當牠發育的時候，便從身上長了兩翼，到處亂飛，找愛人。如果目的達到了，翼便脫下，於是牠便成爲工蟻。

▲孔雀　孔雀是愛美的鳥，尾巴是牠的最精采部分。如果看見女人穿的漂亮，牠便站在女人的面前，把尾巴展開來，好像故意和女人比賽似的。讀者如不信，請和你的愛人（如果已經有了愛人的話）到有孔雀的地方去一試便知分曉。（從前閘北日人的六三花園就有，現在恐怕沒有了）牠還喜歡吃蛇，我的朋友家裏養了一隻，每天跑到池塘旁邊，臨水而叫，便有蛇跑近來讓牠吃。

▲鹿　聽說鹿性最淫，尤其是母鹿，每次和雄鹿性交一次，他便要精疲力竭，奄奄垂斃，而她却很盡心地找尋靈芝草給他吃（因爲靈芝草可以補腎）。我們看古畫上的鹿兒，口含靈芝，便是這個意義。

▲貂鼠　貂鼠的皮最暖，冬天有錢的人們，總要弄一兩件貂鼠穿着禦寒的。但人們捉貂鼠的方法却很有趣。當隆冬大雪的時候，獵人喝了酒（可以減少寒氣）裸體臥雪中，貂鼠性情最慈善，看見他凍臥雪中，便糾集同類，把他的身體圍着，替他禦寒，于是獵人便把牠們捉了。說起來，人類實在比其他動物殘忍。

▲魚　據鄉下漁人說：魚類性交很奇怪，兩條魚比肩游泳，一面兩個身體互相擠着，擂着，女的便洩出了卵，男的便洩出了精，精的黏質把卵兒黏住，浮在水面。所以春天大雨後的田裏，在夜裏常常聽到這種魚性交的游水聲。古人說「魚比目」，以爲魚類用眼睛互相注視，便會生子，恐怕就是這種情形。

▲象　陸地動物中最大的是象，可是亦最靈敏。如果有人罵牠，牠一定不答應的。據暹羅華僑說：有一次，有人得罪了象（在暹羅常有養象做工的。），牠乘他站在牆邊時，便把鼻子堵住那人的腹部，緊緊壓在牆上，雖不認眞用力壓他（不然，怕一下子把人壓扁了。），但却不讓他跑。弄得他毫無辦法，只得哀求寬赦，于是牠才放他。象最怕鼠和蛇，因爲鼠的身體最小，可以跑過牠的耳朵裏搗亂。而蛇却可以盤繞在牠的鼻子上咬牠。

孔　雀

▲夜光虫和壁虎　夜光虫碰到肚子餓的時候，便把身子捲成一把，壁虎看見，把牠囫圇吞下，于是牠開始在牠肚子裏活動，結果把壁虎的內臟和腸胃都吃光了，壁虎死後，嘴巴大大的張開，于是夜光虫不慌不忙，跑出來了。

▲吸雀蛇　北方有一種蛇，把麻雀作爲牠經常的食糧。但雀兒高飛，蛇兒如何捉住牠呢？眞是奇怪之至！原來這種蛇，天生有一種特別技能，能夠用氣吸食麻雀，牠的方法是：如果碰到麻雀兒飛近牠的巢穴，在距離三五尺以內，牠吸着，雀兒便不能逃掉，一面叫喊，一面蹲到蛇兒跟前

絲毫不抵抗牠吃掉。——這是實在的事情，有一位北方朋友親眼看過的。這好像有種特別有權威的貓兒，看見老鼠，並不用追，只把尾巴一搖，開口一喊，任憑老鼠高在屋頂，也會昏然墮下來。又像獵狗如果聞到老虎的腥氣，便頹然倒下，只管哀鳴，連跑都跑不動。獵人看到這情形，便知事情不妙，馬上「收兵回營」，不敢深入了。

▲刺蝟　動物中毛髮最特別的便算是刺蝟了！在牠頭部，背部等處的髮都是硬刺，中間一段黑色，兩端白色。這些刺，是牠唯一的防身利器。假如碰到獵犬或獵人，牠便一面跑，一面放射牠的刺，好像射箭一般，在一丈以內，如果給牠的刺射着，可以陷進皮膚，有的獵狗，竟給牠把耳朵穿透。更奇的，便是這些既經射出的刺，牠還可以收回。據一般獵人說：如果昨夜牠碰到危險，把刺射出，那末，今夜牠便悄悄出來，沿着原路，把身子在地上轉動，那些刺便重復回歸牠的身上。

▲山猪　猪雖然是一種最柔懦無能的動物，但當他生長在山野時，也是一件厲害的東西。山猪便是野猪的一種，力量很大，尤其是前二足，碰到獵犬時，牠便找到一片大石塊，把背部靠緊大石，屁股坐住地上，然後用前二足來抵禦，倒霉的獵狗給牠打擊時會立刻昏過的，或者驚喊一聲，回頭就跑，至少嘴巴要浮腫了好大（牠喜歡打獵狗的嘴吧），有時獵人幫獵狗打殺牠，用棍棒之類向牠進攻，牠亦會把前足來抵抗，有時竟把獵人的武器打落。

鹿

▲鱷魚　唐朝韓愈（退之）因爲諫迎佛骨，被貶來潮（廣東潮州）時，曾經有一段很有趣的故事：潮州城外有一道小河（即是現在的韓江），河裏長着鱷魚，能吃人畜，但人們沒法奈何牠，每年被害的人不少。因此人們都叫牠做「惡魚」，小河名「惡溪」。韓愈到潮後，仗他做文的本事高強，便寫了一篇「祭鱷魚文」，說得理直氣壯，聲勢洶洶！（彷彿還記得內容限鱷魚定期出境，有「三日不能，至五日；五日不能，至七日。」的句子。）後果來然鱷魚絕迹了，後人便都稱讚韓愈的文章實在有力量，連無知動物都怕了。——但事實却因唐朝時潮城臨海（有唐時可證）故有鱷魚，後來海漸南徙，鱷魚過不慣淡水生活，遂跟海潮入海。鱷魚在南洋羣島一帶最多，牠吃人的方法是：沉在水裏，看見人行水濱，影子浮在水面，牠便用尾巴一掃，人跌水裏，牠便可自由處分了。牠吃人之外，還吃猴子。但方法却不同：海潮退後，鱷魚僵臥沙灘上面，絲毫不動彈，海濱林裏的猴兒誤會牠已經死了，便成羣到牠身上，打，搔，玩，嗅，無所不爲，等到海潮漸漲時，鱷魚把身子一轉，許多猴子在不意間都給捲進水裏去了。關于鱷魚，還有一種迷信，南洋華僑說：從前鱷魚要求三保公（即鄭和）帶牠回中國，他便許牠，「等用蚊帳帶你回去！」從此以後，人們便不敢在海裏洗蚊帳了。

鱷魚

象

一九三二，九，一，汕頭。

讀者餘興



幸運明星之典型

他有卓別靈一般的頭髮，柯爾門的眼睛，斐斯特開登的鼻，約翰巴里穆亞的唇，和一個菲賓氏般的下巴，要是牠是個眞的人的話，他該是有五個明星的幸運，可惜他祇是個畫像而已！

盤蔚邦作

買了一張沙發……

覺得有点不調和……

這一來又嫌地位狹小……

實施大興土木……

這才有点像樣……

可是這一筆款……

卻壞在這個東西！

小幻術

來去頂針

俞雍衡

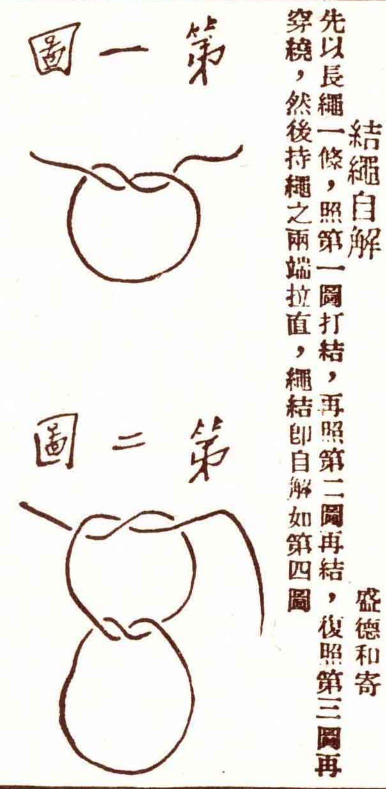
洋頂針一隻，（西人縫紉時所用，形式見附圖，大洋貨莊有出售。）檢閱與衆後，套於右手食指之尖。演者以此套有頂針之右食指，當衆置在左掌，闔指，作握拳勢，再將食指拔出，如附圖中之（一）（二）；此時觀衆必以爲頂針已放入左掌掌內矣；距將左手五指張開，並將左掌前後示人，則頂針已無踪跡，如附圖中之（三）。演者乃隨意於任何地點，變囘方纔變去之頂針。

關鍵說明——此術之關鍵在手術不在頂針。演者；以套有頂針之右手食指置於左手手掌先，先反覆以左掌作握放右食指之動作二三次；（卽右食指放於左掌，闔左掌，再放開，如是者再。）迨最後一次，演者以迅速之手法，順勢將頂針夾住，將右手食指向同手之拇指與食指間之縫隙內一灣，再將食指伸直，置入於左手掌中，如附圖中之（四）之（二）之（五）。此數動作須聯合爲一，敏捷自然，則觀者必以爲頂針仍套在右食指之上，並確已放入左掌中去也。試細味附圖之各部，再對鏡演習多次，必得其神似也。變囘頂針之法，須將右食指灣轉，再插入於夾在拇食兩指縫隙間之頂針內，再將食指伸直，則頂針又在右食指上出現矣。此動作亦須迅速，始不露破綻。

結繩自解

盛德和寄

先以長繩一條，照第一圖打結，再照第二圖再結，復照第三圖再穿繞，然後持繩之兩端拉直，繩結卽自解如第四圖





良友圖畫雜誌

民國十五年創刊

第七十期民國廿一年十月出版

每冊大洋四角 外埠另加寄費四分

出版兼印行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八五一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 梁得所

助理編輯 馬國亮 謝恩祈

英文說明 張雲

特約代理

廣州良友公司
梧州良友公司
汕頭良友公司
南京良友公司
廈門良友公司
北平良友公司
漢口良友公司
紐約良友公司
新嘉坡美美圖書公司
香港美美圖書公司

南北美洲及中國各省均有代售

本報價目

	國外（郵費在內）	國內（郵費在內）
全年	七元四角	四元八角
半年	三元九角	二元六角

南洋羣島香港澳門以及新疆蒙古均作國外日本朝鮮臺灣等處均作國內計算

定戶注意；凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處查詢，不必逕函本總公司，以符手續而利進行，爲盼

凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

本報畫片文字不准轉載

40¢ A Copy **THE YOUNG COMPANION** No. 70

Pictorial Magazine

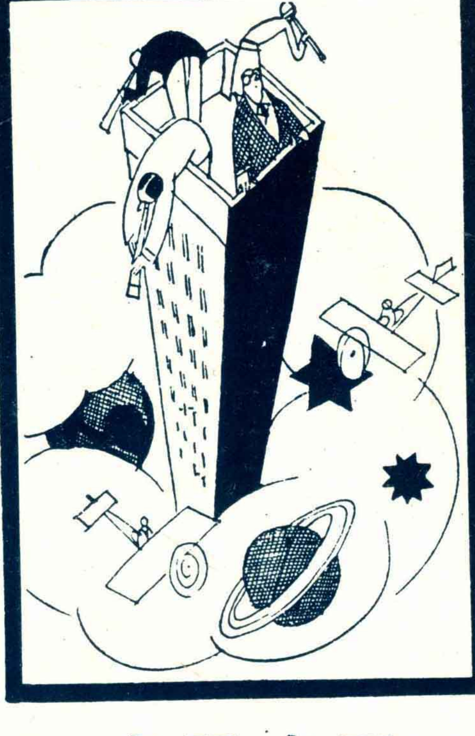
Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China
Cable: Liyoprinco, Shanghai

L. T. WU, *President*
T. S. LEUNG, *Chief Editor*
K. L. MA,
Y. K. TSE, *Associate Editors*
Y. CHANG

新出兩種定期刊

小世界



是奇風異俗的寫眞室
是世界知識的展望台

要了解世界各國的生活
要明瞭世界各國的近況
請讀
小世界

「小世界」是以世界知識爲立場的圖畫半月刊，出版至今已有五個月了。第一期印行五千份，最近第十期印行八千份。在此五個月很短的期間，「小世界」能進步這樣速，銷數增加這樣快，由此可知「小世界」是很受讀者的歡迎，凡未讀過「小世界」的人，請卽購閱便知內容如何，用不着在此介紹了。

每月出版兩回
每册大洋兩角

上海良友圖書印刷公司印行

一則以世界智識爲立場

一則以健美體格爲立場

健美畫刊

美而不淫
雅而不俗

提倡健全的體格
表露女性的曲線
健全的身體而不粗
柔和的曲線而不淫

我們覺得人生苦悶，故此要「美」來慰藉我們的心靈，「健美畫刊」就因此應運而出版了。在中國人體美的定期刊未曾見過，本刊持着勇氣，以正大藝術的態度作爲先導，用精美的銅版紙彩色封面印刷，內容有健全的體格，有柔和的曲線，使讀者看了，得無限的美感，第一期在本年十一月一日出版

每月出版兩回
每册大洋貳角

上海良友圖書印刷公司發行

No. 70. October 30. 1932.
Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March. 3, 1879.